薛平贵和薛仁贵，这两个名字就像并排放在古老书页上的两颗钉子，没有翻书的人，谁也不明白他们之间的距离。查找历史资料时发现，许多人习惯把这俩当成是“一家人”，甚至有人说他们是父子，也有人道是同出一脉。事实果真如此？搞清楚这个事儿，没那么容易！

把时间线拉到隋唐之际，风雨飘零，英雄并起。当年的薛仁贵，父亲是薛安都，据《新唐书》记载，薛家本来算得上名门。薛仁贵却未能继承祖上的运道，幼时穷困潦倒，家徒四壁，媳妇柳氏倒像是他命里的贵人。每当薛仁贵想要自暴自弃时，柳氏总能推他一把，外面机会虽难找，为了口热饭，他咬牙进了大营。谁能想到那个只穿旧布袍进军营的青壮汉，会成为横扫辽东的唐将？人和人际遇差得远，所以别看到将军威风八面，背后也许盘缠都快断了。

薛仁贵一露锋芒，从没人认为他靠家世。相反，贫贱发迹，战地功勋，老百姓更信这些是真本事。史料有据，薛仁贵曾斩高丽将，箭射三关，十几场大战屡建奇功。后来，李世民也注意到这个猛将，把重任交到他手上。这人一旦脱离底层，做什么都跟拧了发条似的，往前冲。可谁又在意过他是不是薛平贵的祖上？很少。

现在说说薛平贵，京剧票友可能更熟。戏里薛平贵出身寒门、英勇善战，最有名的一段是《武家坡》，和王宝钏的夫妻情深撇不开。有人说薛平贵正是薛仁贵的民间翻版，这种推测其实有点道理。想想看，都姓薛，都出身不好，都靠“苦熬和血拼”，好像只差凑个“贵”字。但翻遍《旧唐书》，别说薛平贵，连个影儿都找不见，官方档案连边也沾不上。历史有时就像一条被脚印踩乱的路，谁也不知道哪个脚印是真的，哪个是后来添上的。

有人还觉得，薛平贵这么多故事，或者是民间希望有一位家国兼顾、情义无双的英雄，于是干脆照着薛仁贵的影子“捏”了一个，故事就不缺主角了。话说回来，哪个朝代没有百姓用口头流传，把真实和虚构搅成一锅粥？古人爱听戏，一部戏流行起来就能生出风波，即便现在也难说真假。可到底薛仁贵和薛平贵，除了姓氏、战功、贫贱发迹之外，真有啥亲戚关系？到今天谁也没证据。

说来也奇怪，两人的名字都带个“贵”，也许只是巧合？现在不少网络资料都显示薛平贵来自明代杂剧《薛仁贵征西》，之后很多地方戏取材发展。元明清的民间艺人经常把实有其人和传说拼在一起，难保不是哪位编剧图个顺口，干脆给他安个响亮的“贵”字，好记又吉利。你要说薛平贵和薛仁贵是“父子”，戏里确实有这种设定，但那完全是戏班子的安排，不等于真实历史。

走到今天，不少网友愿意较真：“到底有没有点血缘？”坦白说，考证结果只能让他们失望。在中国姓氏系统里，薛姓虽广，但除非追溯家谱几百年，否则随便哪个薛家都能对上，没啥说服力。薛仁贵的后人有没有记录？有，但从来没出现过“薛平贵”这个名字。更别说薛平贵戏里十八年戍边，真要算，时间线都乱套了。

不少历史迷喜欢拿“民间与正史”对比。细看，还是生动的故事更能吊起大家胃口，否则谁会愿意把家常故事听三遍？薛平贵的传奇色彩让现代人觉得带劲，现实里的薛仁贵也有传奇，但洋溢的不是儿女情长，而是刀锋血影。倘若非要找两个名字之间的秘密，只能说，戏剧和历史互为镜像，彼此映照，却永远不重合。

上述又有人站出来辩，“很多英雄本就该被歌咏，不论真假！”这观点未必对，民间传奇不能代替考据。京剧、评剧、豫剧里用薛平贵塑造家国情怀，实际是寄托百姓心愿，图个团圆和圆满结局，正史上基本不存在这样的圆满。想想史书上每一位真正的将领，最后能安然归老的没几个。

话说回来，编剧们为啥要借薛仁贵做故事原型？难道单纯是懒？不大可能。明清文人才子本来就喜欢“两实一虚”，拿熟悉名字加点新故事，还能讨好评书听众，顺水推舟，不费劲儿无人骂他们造假。况且朝堂之上也没人有工夫理会民间评书，说到底只要老百姓爱看也就罢了。

薛仁贵的史实有残缺，很多战斗、功绩后人都质疑真实性。可这不影响他成为历史上最重要的边将之一，现实和戏文之间，总归有不可逾越的间隙。陈寿、司马迁都要挑重点来写，民间艺人就不管约束，说的开心就是道理。

不过说句实话，戏曲人物“薛平贵”越火，反而大家越爱考证真身。现代互联网信息发达，随便一查能找到数百种说法，可仔细看源头资料，一半都没个谱。2015年央视专栏特邀专家分析，薛平贵多半脱胎于薛仁贵，但本质属于文艺虚构。这种结论不是某一家独有，几乎成了共识。去戏园子听戏的人谁会纠结本名？

再说了，真正的历史人物，留下的遗迹远不如虚构人物让人怀念。陕西渭南就有薛仁贵墓，据传香客不断，可另一头“寒窑”故事却让多少人落泪，真假界限倒显得不重要了。难怪有人调侃，现在找不到薛仁贵的后代，但薛平贵的传人却遍布大江南北。

“真假难分”算不算遗憾？或许吧。可热闹的故事，更需要让观众入戏，不必讲得太真。每个人心里都有自己版本的薛平贵和薛仁贵，一个是金戈铁马，一个是苦等卿卿。反正细究下去，总会有人争辩不休，好像找到了历史谜团里的解答，其实谜底本就不是谜底，而是每个人心中那点念想。

两个名字，一段长长的故事，真实也好，虚构也罢，听过的人都不会全忘。

大体说来，两位“英雄”其实只在民族记忆里短暂擦肩，各自闪耀。