她的心是一座古老的城，墙高，河深。你以为需要千军万马，其实只需一缕炊烟，在黄昏时升起。

别送玫瑰，那刺会扎伤她看透世故的眼。别转账，那数字暖不了她午夜梦回的寒。她要的，是那碗忘了放葱的汤，是你记得她怕烫的笨拙。

少女的梦早已破碎在昨日的风中。她不再渴望星辰大海，只求一叶扁舟，能渡她过人间的河。你看见她眼里的光了吗？那不是欲望，是疲惫。

她的疲惫，是一首无人听懂的诗。每个字都藏着昨日的伤，和明日的惶。你若能读懂其中一个标点，便是她的知音。

爱不是一场盛大的宣告，而是一场无声的抵达。是清晨她醒来时，你已为她挡住了窗外的喧嚣。是深夜她叹息时，你恰好递上的一杯温水。

别问那扇门何时为你敞开。你只需日复一日，在门外种下春天。当她听见花开的声音，自然会为你留一盏灯。

这世上最动人的情话，不是“我爱你”。而是当她卸下所有铠甲，你轻声说：“有我呢，你睡吧。