昨晚我又梦见我爸，他穿着那件洗得发白的蓝工装，站在厨房门口问我最近钱够不够花。

醒来时枕头湿了一块，手机显示凌晨3:47，我盯着天花板发了十分钟呆——这种体验，你也有过吧？

别急着抹眼泪。

MIT那群搞技术的疯子刚发现，我们脑子里藏着个“时光机”：当你梦见去世的亲人，杏仁核和海马体像两个老邻居，突然凑在一起跳广场舞——它们把记忆里的笑脸、声音、甚至烟草味，重新剪辑成4D大片。

这不是玄学，是fMRI扫描仪里实打实的神经烟火。

更离谱的是，他们现在用AI“偷”逝者发过的朋友圈。

把老爷子生前点赞的钓鱼视频、春节拍的模糊全家福，喂给算法练手，最后在你VR眼镜里拼出个会说“早点睡”的数字人。

首批试用的志愿者里，有个姑娘抱着虚拟爸爸哭了四十分钟，摘下设备后说的第一句话是：“他眼袋下的那颗痣，位置没画对。

”

东亚人特别吃这套。

世界睡眠协会刚扒了37国数据，八成二的中国受访者梦见过世长辈，其中23%的人醒来真的按“梦里指示”去做了——有人辞职回了老家，有人突然去体检查出早期肿瘤。

你说这是心理安慰？

广州那边的心理医生偷偷告诉我，他们现在开处方会加一句：“今晚试试抱着爸爸的旧毛衣睡。

”

我试过。

那件工装外套早被我妈捐了，最后翻出箱底半包他没抽完的红双喜，烟丝脆得一捏就碎。

夜里我把烟盒放枕边，没梦见他，却闻到极淡的烟草味，像1979年的冬天，他踩着永久牌自行车带我去打酱油，车铃铛叮当作响。

那一刻我突然懂了：所谓托梦，不过是大脑在替我们留人——它知道我们没来得及说再见，于是连夜加班，把记忆缝成能喘气的幻象。

技术再花哨，也复刻不出他骂我“死丫头”时嘴角那道抽搐。

下次梦见，我打算问问他：那边要不要扫码支付？

如果他也掏出手机，我就知道自己还在梦里——这招比VR管用，真的。