王者荣耀这次真搞了个大新闻，一句“全年皮肤免费送”，直接把所有玩家给炸出来了。

一开始听到这消息，我第一反应就是不信。这游戏啥时候这么大方了？想当年一个内测皮肤都得抢破头，现在说送就送，还是一整年的？这里头肯定有猫腻。

果不其然，这免费的午餐，压根就不是给咱普通人准备的。这更像是一个传说，一个专门讲给那几亿玩家听的故事，听完以后，你只会羡慕，但一点都嫉妒不起来。

事情是这样的，王者十周年，官方为了回馈老玩家，放出了一个堪称史诗级的福利。只要你满足一个条件，2026年游戏里出的所有新皮肤，都会直接发到你的账号里。

“2026年，所有新出的皮肤，不管什么品质，限定还是传说，直接发你号上，一分钱不要。”

这话说出来，谁不迷糊？一整年啊，那些要几百块的传说皮肤，那些过了这村就没这店的限定皮肤，还有可能出现的什么无双、典藏，统统白给。这要是算下来，价值几万块钱都打不住。这诱惑力，简直比游戏里拿五杀还让人激动。别急，重点来了，那个“条件”。

“条件只有一个，听起来简单，就是有十个赛季的最强王者印记。”

就这一句话，就把百分之九十九点九的玩家给拦在了门外。十个王者印记，这可不是十年里你随便挑十个赛季打上王者就行。这背后藏着的东西，比想象中要复杂得多，也残酷得多。

现在上个王者，对于很多老玩家来说，只要肯花时间，或者找个大腿抱一抱，赛季末努努力基本都能上去。游戏环境成熟了，大家都会玩了，套路也多了。你把时间往前倒个七八年，回到S1、S2那个蛮荒时代，情况就完全不一样了。

那个时候，这游戏刚出来没多久，很多人连装备怎么买都搞不明白。什么叫推塔游戏？不知道。英雄技能介绍看半天，进游戏还是瞎放。我记得我身边有个朋友，玩了半个月，还以为英雄必须用真金白银买，天天在那攒钱，结果发现可以用金币，人都傻了。在那个连基本规则都还在摸索的年代，能打上钻石的都算高手了。

能在那样的环境下冲上最强王者的，那得是什么样的存在？绝对是骨灰级玩家，是对这类游戏有着超人理解的天赋型选手。那时候没有那么多攻略视频，没有主播手把手教你，全靠自己一点点摸索，那一枚王者印记的含金量，比现在高太多了。

“别说十个王者印记了，光是S1到S3那会儿，能上个王者，那都是凤毛麟角般的存在。”

这个“十个王者印记”的筛选条件，第一个过滤掉的就是所有中途入坑的玩家。第二个过滤掉的就是那些虽然玩得早，但前期没打上王者的老玩家。很多人都是从S4、S5赛季以后才慢慢开窍，稳定上王者的。可一旦你错过了前面任何一个赛季，这个福利就跟你彻底无缘了。这十年，你得一直在，还得一直强。

那么，最后到底有多少人拿到了这个终极大奖呢？官方公布了名单，我放大图片仔细数了数，大概也就两百来号人。

这是什么概念？王者荣耀现在的日活跃用户，动不动就破亿。在这么庞大的一个玩家基数里，只有区区两百个人符合条件。这个比例，比中彩票头奖都夸张。当这个数字出来的时候，之前网上那些羡慕嫉妒恨的声音，一下子就小了很多。大家突然就想通了，这根本就不是一个普惠的活动，这是一个“封神榜”。

这就好比古代打仗，最后皇帝给开国元勋封赏，你一个后来才参军的小兵，看着人家封王拜相，你会嫉妒吗？不会，你只会觉得，那是人家应得的。这些拿到全年皮肤的玩家，就是王者荣耀的“开国元勋”。他们见证了这游戏从默默无闻到火遍全国的全过程，他们的青春，有很大一部分都留在了王者峡谷里。

“这福利不是给普通人的，是给那些从开服第一天就陪着王者走到现在的活化石的。”

这事儿看明白了，也就没啥好酸的了。咱们普通玩家，该打游戏打游戏，该买皮肤买皮肤。游戏嘛，自己玩得开心最重要。这份大礼，就当是官方替我们所有玩家，向那两百多位骨灰级大神致敬了。

回头看看自己的账号，S1赛季是啥段位来着？好像是个倔强青铜。算了算了，不提也罢，还是想想下个赛季用什么英雄上分比较实在。