1996年的夏天，热得像一锅煮沸的糖水，黏稠，无处可逃。

空气里永远飘着一股甜腻的桃子味，那是我们罐头厂的标志性气味。闻久了，会觉得那股甜味从鼻腔一直钻到喉咙，再渗进皮肤的每一个毛孔里，让你觉得自己就是一颗走动的、快要腐烂的桃子。

那天下午，我被厂长叫进了办公室。

他的办公室是全厂唯一有空调的地方，但那台老旧的“春兰”空调，吹出来的风带着一股铁锈和灰尘混合的霉味，呜呜地响，像一头疲惫的老牛在喘气。

我站在他那张巨大的、油漆斑驳的办公桌前，低着头，看着自己那双沾满黄色桃子绒毛的解放鞋。

“你画的这是什么？”

厂长的声音很粗，像砂纸在打磨一块粗糙的木头。

他把一张纸拍在桌子上，声音不大，但很有分量。

那是我画的新包装设计图。

我们厂的罐头，包装几十年都没变过，就是一个胖乎乎的娃娃，咧着嘴笑，背景是几颗硕大无比、红得不太真实的桃子。俗气，但厂长觉得亲切。

我画的，是一片写意的桃林，水墨风格，几只飞鸟掠过，旁边用一行很小的行书写着：“留住整个夏天”。

“花里胡哨！”

厂长的手指头，又粗又短，像几根胡萝卜，戳在我画的那几只飞鸟上。

“罐头就是罐头，是拿来吃的，不是拿来看的！搞这些没用的东西，浪费时间，浪费颜料！你以为你是谁？画家？”

我没说话。

我能说什么呢？

我只是一个流水线上的工人，负责给削好皮的桃子去核。每天，成千上万个光滑、冰凉的桃子从我手里经过，我的指甲缝里永远是洗不掉的黄色。

画画，是我唯一的出口。

“这个月奖金扣掉。”

“写一份深刻的检查，明天早上交给我。”

“现在，出去！”

我从他办公室出来，感觉那台“春兰”空调吹出的冷风，像无数根细小的冰针，扎在我的后背上。

走廊里，甜腻的桃子味重新包裹了我。

闷热，让人窒息。

车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋，像一头永不疲倦的钢铁巨兽在咆哮。

我回到自己的工位上，拿起一个桃子，手里的工具刀却怎么也对不准那个核。

旁边工位的王师傅看了我一眼，他嘴里叼着一根没点的烟，含糊不清地说：“又挨骂了？”

我点点头。

他叹了口气，没再说话，手上的动作快得像一道幻影。

那天晚上，我失眠了。

我住的单身宿舍，在厂区最偏僻的角落，一排红砖平房，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。

窗外，月光很好，像水银一样，静静地流淌在水泥地上。

我躺在咯吱作响的木板床上，翻来覆去。

厂长那句“你以为你是谁”像一把钝刀子，在我的心里来回地割。

是啊，我以为我是谁？

一个从山沟里出来，好不容易在城里找了份工作的年轻人。

一个连正式工都算不上，随时可能被辞退的合同工。

一个连像样的画纸都买不起，只能在废弃的包装纸背面画画的……废物。

我把脸埋在枕头里，枕头有一股汗味和肥皂混合的气味。

就在我快要被这种无力感淹没的时候，我听到了敲门声。

很轻，很轻。

笃，笃，笃。

像是在试探。

这么晚了，会是谁？

我爬起来，趿拉着拖鞋去开门。

门轴发出“吱呀”一声刺耳的尖叫，划破了深夜的宁静。

门口站着一个人。

是林晚。

她是我们厂里质检科的，平时话很少，总是安安静静地穿着一身干净的白大褂，拿着一个小本子和手电筒，在流水线旁边走来走去。

她的皮肤很白，在月光下，白得像一块温润的玉。

她手里端着一个搪瓷碗，碗里好像是……绿豆汤。

“我……看你宿舍灯还亮着。”

她的声音也和她的人一样，很轻，像风吹过树叶的沙沙声。

“下午的事，我听说了。”

我不知道该说什么，只能傻站着，让开一个身位，让她进来。

我的宿舍很小，除了一张床，一张桌子，一把椅子，就再也放不下别的东西了。

墙上，贴着我画的画，有用铅笔画的，有用圆珠笔画的，还有用厂里废弃的颜料画的。

那些画，让这间简陋的小屋，显得更加寒酸。

她走进来，目光落在了墙上的画上。

她看得那么认真，一幅一幅地看过去，仿佛在欣赏什么稀世珍品。

我局促不安地站在一边，手都不知道该往哪里放。

“你画得真好。”

她转过头，看着我，眼睛里有一种我看不懂的光。

那光，比天上的月亮还要亮。

“这个……给你。”

她把手里的搪瓷碗递给我。

“我妈熬的绿豆汤，放了冰糖，喝了解暑。”

碗还是温的，那温度顺着我的手心，一直暖到我的心里。

我低头喝了一口，绿豆煮得很烂，沙沙的，冰糖的甜味恰到好处，驱散了空气里那股甜腻的桃子味，也驱散了我心里的一部分苦涩。

“谢谢。”我小声说。

“不用。”

她又把目光投向了墙上的画。

“厂长不懂。”

她忽然说。

“他只看得到罐头能不能卖出去，看不到这些画有多好看。”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

酸酸的，涨涨的。

我们沉默了一会儿。

宿舍里只有风扇在呼呼地转，还有我喝绿豆汤的声音。

“你……别难过。”

她走到我面前，离我很近。

我能闻到她身上淡淡的肥皂香味，很好闻，和厂里那股甜腻的味道完全不一样。

她忽然伸出手，借着从窗户里透进来的月光，给我正了正我那件洗得发白的衬衫的衣领。

她的手指很凉，轻轻地触碰到我的脖子。

我浑身一僵，像被电了一下。

那个瞬间，时间仿佛静止了。

我能听见自己的心跳声，像一面被擂响的鼓。

咚，咚，咚。

“领子皱了。”

她收回手，若无其事地说。

然后，她对我笑了笑。

那是我第一次见她笑。

像一朵在黑夜里悄悄绽放的昙花。

“早点睡吧，明天还要上班。”

她说完，就转身走了。

我端着那个空了的搪瓷碗，站在原地，很久很久都没有动。

月光洒在我的身上，也洒在她刚才站过的那个地方。

我低头看了看自己的衣领，被她抚过的地方，好像还残留着她指尖的凉意。

那一晚，我睡得很好。

梦里没有机器的轰鸣，没有厂长粗暴的嗓门，也没有那股甜得发腻的桃子味。

只有一个穿着白大褂的女孩，在月光下，对我微笑。

从那天以后，我和林晚，好像变得不一样了。

我们还是很少说话，在厂里碰到，也只是点点头，笑一笑。

但我觉得，我们之间有了一种看不见的连接。

有时候，我在流水线上埋头给桃子去核，一抬头，会看到她在不远处，拿着小本子在记录什么，目光偶尔会和我对上。

她会很快移开，但嘴角会有一丝若有若无的笑意。

有时候，食堂吃饭，她会端着餐盘，坐到我对面。

我们默默地吃饭，听着周围嘈杂的人声，偶尔会因为同时去夹一盘菜而碰到筷子，然后相视一笑。

她会把她饭盒里的红烧肉夹给我，说她不爱吃肥的。

我知道，她是看我太瘦了。

厂里的伙食，油水很少。

我的检查，最后还是交了上去。

我写得很敷衍，通篇都是“我错了”“我认识到了自己的错误”，至于错在哪里，我一个字都没提。

厂长把我叫去，又骂了我一顿，但最后还是把那张检查扔进了垃圾桶，让我滚。

奖金照扣。

但我不在乎了。

我开始偷偷地画画。

我把厂里淘汰的废旧木板捡回来，用砂纸打磨光滑，当成画板。

我用省下来的饭钱，去镇上唯一一家文具店，买最便宜的水彩颜料。

我画厂里的高烟囱，画宿舍窗外的那棵老槐树，画车间里生锈的机器，画落日下工人们疲惫的剪影。

我画得最多的，是林晚。

我画她穿着白大褂，在流水线旁认真记录的样子。

我画她在食堂吃饭，微微低着头的样子。

我画她走在厂区的小路上，风吹起她长发的样子。

我不敢让她知道。

我把这些画，都藏在我的床板下面。

那是我一个人的秘密，一个甜蜜又酸涩的秘密。

有一天，厂里停电了。

整个车间，瞬间从震耳欲聋的喧嚣，陷入一片死寂。

工人们欢呼起来，这意味着，我们可以提前下班了。

大家像潮水一样涌出车间。

我收拾好东西，也准备走。

“等一下。”

是林晚的声音。

她叫住了我。

“我……有东西给你。”

她把我带到厂区后面的一个废弃仓库。

那里堆满了生锈的报废机器，像一堆钢铁巨兽的骸骨。

夕阳的光从破了洞的屋顶上照下来，形成一道道斑驳的光柱，空气里漂浮着无数的尘埃。

她从一个角落里，拖出一个沉甸甸的木箱子。

“打开看看。”

我好奇地打开箱子。

里面，满满一箱子，全是画画用的东西。

各种型号的画笔，崭新的，笔杆上还带着木头的清香。

一整套的油画颜料，颜色齐全，像一道彩虹。

还有厚厚的、带着纹理的专业画纸。

我惊呆了。

这些东西，对我来说，就像是传说中的宝藏。

我做梦都想拥有，却连最便宜的一支笔都舍不得买。

“你……你哪来的？”我的声音都在发抖。

“我一个表哥，以前是学画画的，后来改行了，这些东西就一直放着。我觉得，放在那里也是浪费。”

她轻描淡写地说。

我看着她，不知道该说什么。

我知道，事情肯定不像她说的那么简单。

这些东西，一看就很贵。

“我不能要。”我把箱子推回去。

“为什么？”

“太贵重了。”

“东西只有在会用它的人手里，才叫贵重。放在我表哥那里，就是一箱废品。”

她看着我的眼睛，很认真地说。

“收下吧。别让你的天赋，被埋没在桃子罐头里。”

“别让你的天赋，被埋没在桃子罐头里。”

这句话，像一道闪电，劈开了我心里所有的犹豫和自卑。

我看着她清澈的眼睛，那里面，有信任，有鼓励，还有一种我当时读不懂的……期许。

我最终，还是收下了那箱东西。

那个箱子很沉，我抱着它，却觉得自己的脚步，前所未有的轻快。

从那天起，我的世界，被染上了颜色。

我不再只用铅笔和圆珠笔画画。

我开始用油画颜料。

我学着调色，学着处理光影。

我的床板下，画越来越多。

我的画里，开始有了绚烂的色彩。

我画金色的夕阳，画蓝色的夜空，画绿色的田野，画厂区墙角下，开出的不知名的紫色小花。

当然，我画得最多的，还是林晚。

我画她穿着红色的连衣裙，站在开满油菜花田里的样子。

那是我凭想象画的。

我从没见过她穿红色的裙子，她总是穿着朴素的工装，或是那件白大褂。

但我总觉得，红色最适合她。

像一团火，可以点燃这个灰色的、单调的世界。

我们见面的次数，也多了起来。

我们不再仅限于在食堂吃饭。

下班后，我们会一起去镇上的旧书摊。

我们在蒙着厚厚灰尘的书堆里，寻找着泛黄的文学名著和旧画册。

我们会为了一本书里某个情节的理解而争论，也会为了一幅画的构图而讨论半天。

我们还一起去过一次县城。

坐着那种又慢又颠簸的公交车，车厢里充满了汗味和汽油味。

我们去看了县里唯一的一场画展。

画展很小，在一个破旧的文化馆里，展出的都是一些本地老年大学学员的作品。

画得很业余，但我们看得津津有味。

从文化馆出来，天已经黑了。

我们没赶上回厂里的末班车。

我们就在县城的小旅馆住了一晚。

开了两间房。

躺在小旅馆那张潮湿的床上，我闻着被子上陌生的、混着消毒水味道的气息，一夜没睡。

我满脑子都是她。

我想象着她就睡在隔壁的房间里，和我只有一墙之隔。

我甚至能感觉到她的呼吸。

第二天早上，我们坐最早的一班车回厂里。

车上人很少。

我们并排坐着。

车子颠簸的时候，她的头，会不小心靠在我的肩膀上。

她的头发很软，带着一股洗发水的清香。

我的心，又开始像擂鼓一样狂跳。

我不敢动，甚至不敢呼吸。

我希望那段路，永远没有尽头。

但是，车，总会到站的。

回到厂里，我们的生活又恢复了原样。

流水线，食堂，宿舍。

三点一线。

但有些东西，已经悄悄地改变了。

我们之间的那层窗户纸，虽然没有捅破，但已经薄得透明。

我们都小心翼翼地，维护着这种微妙的平衡。

谁也不愿意，先迈出那一步。

也许，是害怕。

害怕一旦说出口，连现在这种朋友关系，都维持不了。

毕竟，在90年代那个保守的小镇工厂里，男女之间的关系，是一件很敏感的事情。

流言蜚语，可以像厂里的桃子糖水一样，把人淹死。

我把所有的感情，都倾注在了画笔上。

我画了一幅画。

我画了很久，用了我所有的心血。

那幅画上，是那个月夜。

一个穿着白大褂的女孩，站在一间简陋的宿舍门口，伸出手，为一个低着头的男孩，整理衣领。

月光像水一样，洒在他们身上。

男孩的脸，隐藏在阴影里，看不清楚。

女孩的脸上，带着温柔的微笑。

我给这幅画，取名叫《月光》。

我把这幅画，寄出去参加了一个全国性的青年美术大赛。

我没抱任何希望。

我觉得，我只是想给这份感情，找一个出口。

就像往大海里，扔一个漂流瓶。

我没告诉林晚。

我怕她会笑我，不自量力。

日子一天天过去，平静得像一潭死水。

厂里的桃子味，还是一如既往的甜腻。

机器的轰鸣声，也还是一如既往的震耳欲聋。

我每天都在重复着给桃子去核的动作，我的手指，因为长时间接触桃子汁，开始脱皮，发痒。

我以为，我的生活，就会这样一直下去。

直到，我收到一封信。

一封从省城寄来的信。

信封很厚，牛皮纸的材质，上面盖着红色的邮戳。

我的手，抖得厉害。

我躲在宿舍里，把门反锁，小心翼翼地拆开信封。

里面是一张烫金的获奖证书，和一封信。

我的那幅《月光》，得了一等奖。

信上说，评委们对这幅画评价很高，说它充满了人文关怀和时代气息。

信上还说，省城的一家美术出版社，看中了我的才华，愿意给我提供一个职位，让我去做美术编辑。

我看着那封信，一遍，又一遍。

上面的每一个字，我都认识，但连在一起，我却觉得那么不真实。

我，可以离开这里了？

我，可以不用再闻这股甜腻的桃子味了？

我，可以去做我喜欢的事情了？

巨大的喜悦，像潮水一样，瞬间将我淹没。

我冲出宿舍，我想第一时间，把这个消息告诉林晚。

我跑到质检科，他们说，林晚请假了。

我跑到她住的家属楼下，她家没人。

我一连找了她好几天，她都像是从这个世界上消失了一样。

我问遍了所有我认识的人，他们都说不知道。

有人说，她好像是家里出了什么事。

我的心，一点一点地沉了下去。

那份巨大的喜悦，也被一种莫名的不安，冲刷得干干净净。

一个星期后，我才再次见到她。

是在厂门口。

她瘦了，也憔悴了，眼睛下面有很重的黑眼圈。

她穿着一身黑色的衣服。

“你……去哪了？”我问她，声音有些沙哑。

她看着我，没有说话，眼圈却红了。

“我爸……没了。”

她说。

声音很轻，像一片羽毛，落在我的心上，却有千斤重。

我一下子就明白了。

我听说过，她爸爸身体一直不好，常年卧病在床。

她之所以会在这个厂里上班，就是为了照顾她爸爸，为了挣钱给他治病。

现在，她唯一的亲人，没有了。

我不知道该怎么安慰她。

任何语言，在死亡面前，都显得那么苍白无力。

我只能陪着她，在厂区里，一圈一圈地走。

我们谁也没有说话。

天色渐渐暗了下来，路灯一盏一盏地亮起，把我们的影子，拉得很长，很长。

“我要走了。”

她忽然说。

“去哪？”我心里一紧。

“回我妈的老家，在南方。这里……没有我留恋的东西了。”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

我张了张嘴，想说点什么。

我想告诉她我获奖的消息。

我想告诉她，我可以去省城工作了。

我想问她，愿不愿意和我一起走。

但是，看着她那张写满悲伤和疲惫的脸，我一个字也说不出来。

在这个时候，说这些，是不是太自私了？

“我……祝你一路顺风。”

最后，我只说出了这么一句，连我自己都觉得虚伪的话。

她看了我一眼，眼神很复杂。

有失望，有悲伤，还有一丝……决绝。

“你也是。”

她说完，就转身走了。

没有回头。

我看着她的背影，消失在昏黄的路灯下。

那个晚上，我把那张获奖证书和那封录用信，压在了我的床板底下。

和那些我画的，关于她的画，放在一起。

我觉得，它们好像一下子，失去了所有的意义。

第二天，我去上班。

流水线上，少了一个穿着白大褂的身影。

食堂里，我的对面，也永远地空了一个位置。

空气里，那股甜腻的桃子味，变得前所未有的浓烈，熏得我只想吐。

三天后，我递交了辞职信。

厂长看了我一眼，什么也没说，大笔一挥，就批了。

在他眼里，我这种合同工，就像流水线上的桃子，走了一个，马上就会有新的补上来。

无足轻重。

我收拾好我那点可怜的行李，只有一个破旧的帆布包，和那个沉甸甸的木箱子。

我没有去省城。

我买了一张去南方的火车票。

我不知道她老家具体在哪个城市，哪个小镇。

我只知道，她去了南方。

那是一趟绿皮火车，又慢又挤。

车厢里，混合着各种气味，泡面味，汗臭味，脚臭味。

火车“哐当哐当”地响着，载着我，驶向一个完全未知的未来。

我看着窗外，风景不断地后退。

那些熟悉的厂房，烟囱，田野，都离我越来越远。

我知道，我正在离开我的过去。

但是，我不知道，我能不能找到我的未来。

我只是抱着一个很傻，很天真的念头。

世界那么大，万一，我能再遇见她呢？

我在南方，待了很多年。

我从一个城市，漂泊到另一个城市。

我做过很多工作。

在工地上搬过砖，在餐厅里洗过盘子，在街头给人画过肖像。

最苦的时候，我睡过公园的长椅，捡过别人吃剩的盒饭。

但我一直没有放下画笔。

那个木箱子，我一直带在身边。

不管我搬到哪里，不管我的住处有多么简陋，那个箱子，永远都放在我最显眼的位置。

夜深人静的时候，我会打开箱子，拿出那些画笔和颜料。

它们是我唯一的慰藉。

我画我看到的一切。

南方的城市，和我生活过的北方小镇，完全不一样。

这里有高耸入云的大楼，有川流不息的车辆，有永远都行色匆匆的人群。

这里充满了机遇，也充满了冷漠。

我的画，也变了。

我的画里，不再有宁静的月光和温柔的女孩。

取而代之的，是城市的钢筋水泥，是霓虹灯下孤独的灵魂，是立交桥下蜷缩的流浪汉。

我的画，变得越来越压抑，越来越灰暗。

但奇怪的是，开始有人喜欢我的画了。

一家小画廊的老板，看中了我的作品，愿意帮我办一个小型的个人画展。

画展那天，来的人不多。

但我的画，卖出去了几幅。

我拿到了我人生中的第一笔稿酬。

那笔钱，不多，但对我来说，意义非凡。

我终于，可以靠画画，养活自己了。

我的生活，开始慢慢好起来。

我有了自己的画室，虽然很小，但很明亮。

我不用再为下一顿饭发愁。

我开始在圈子里，有了一点小小的名气。

有人叫我“老师”，有人请我办讲座。

我甚至，还谈过几次恋爱。

但都无疾而终。

每个和我在一起的女孩，都说我心里，住着另外一个人。

她们说，我的眼睛，虽然看着她们，但好像又透过她们，在看很远的地方。

我知道，她们说得对。

我的心里，一直有一个空洞。

那个空洞，只有一个人能填满。

这些年，我一直没有放弃寻找她。

每到一个新的城市，我都会去打听。

但“林晚”这个名字，太普通了。

人海茫茫，找一个人，何其艰难。

我甚至，回过一次我们当年那个罐头厂。

厂子已经倒闭了。

厂房被推平了，盖起了一栋栋崭新的商品房。

当年我们走过的小路，住过的宿舍，都消失得无影无踪。

就像一场从未发生过的梦。

我站在那里，看着眼前陌生的景象，心里空落落的。

时间，真是一个残酷的东西。

它会改变一切，也会带走一切。

我以为，我这辈子，可能再也见不到她了。

我只能把对她的思念，都画进我的画里。

我的画里，开始重新出现月光。

各种各样的月光。

城市天台上的月光，海边礁石上的月光，古老小巷里的月光。

但无论背景如何变换，那月光，都带着一丝清冷和温柔。

就像当年，她站在我宿舍门口时，洒在她身上的月光一样。

我的画，越来越受欢迎。

我办了更多的画展，从国内，到国外。

我得了很多奖。

我成了别人口中，成功的“艺术家”。

我有了很多钱，我买了很大的房子，很好的车。

但我一点也不快乐。

我常常在深夜里，一个人坐在空旷的画室里，看着满墙的画，发呆。

我问自己，这就是我想要的吗？

如果，当年我勇敢一点，在她离开之前，告诉她我的心意，一切，会不会不一样？

如果，我没有离开那个小镇，而是选择留在那里，等她回来，我们，会不会有结果？

可是，人生没有如果。

错过了，就是错过了。

一晃，二十年过去了。

我已经从一个青涩的少年，变成了一个鬓角微白的中年人。

我以为，我的心，已经像一块被岁月风干的石头，再也不会为谁而起波澜。

直到，我接到了一个电话。

一个陌生的号码。

“请问，是周先生吗？”

电话那头，是一个很年轻的女孩的声音。

“我是。”

“我这里是XX美术馆，我们正在筹备一个九十年代怀旧主题的画展，想邀请您参加。我们看到您有一幅早期的获奖作品，叫《月光》，我们想……”

“我不参加。”

我直接打断了她。

那幅画，是我心里的一道疤。

我把它藏得很好，我不想让任何人，再来揭开它。

“周先生，您先别急着拒绝。这次画展，我们还邀请了另一位特殊的‘作者’。”

“什么意思？”

“这幅画，我们找到了它的……原型。”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

我的手，握着电话，开始不受控制地颤抖。

“她……她在哪？”

我的声音，嘶哑得像被砂纸磨过。

“她就在我们美术馆。她说，她想见您。”

我不知道我是怎么挂掉电话的。

我也不知道我是怎么冲出画室，发动汽车，一路狂奔到那家美术馆的。

我的脑子里，只有一个念头。

我要见她。

马上，立刻。

我冲进美术馆的大厅。

大厅里，人来人往。

我一眼，就看到了她。

她站在大厅中央，一幅巨大的画作前。

那幅画，就是我的《月光》。

它被放大了无数倍，挂在最显眼的位置。

画上的月光，依旧那么温柔。

画上的女孩，依旧带着浅浅的微笑。

而画前的她，已经不再是当年那个穿着白大褂的年轻女孩了。

她的头发，也染上了风霜。

她的眼角，也有了细细的皱纹。

岁月，在她身上，留下了痕迹。

但她站在那里，还是那么安静，那么从容。

她好像感觉到了我的目光，缓缓地转过身。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻，倒流了二十年。

我们，又回到了那个闷热的、充满了桃子味的夏天。

回到了那个，有月光的夜晚。

她对我笑了笑。

和二十年前，那个夜晚的笑容，一模一样。

“你来了。”

她说。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我们找了一家安静的咖啡馆，坐了下来。

我们聊了很多。

聊这些年，各自的经历。

原来，她当年回到南方老家后，并没有过上安稳的生活。

她为了给家里还债，吃了很多苦。

她也去过很多城市，做过很多工作。

后来，她在一个小城市里，开了一家小小的书店，才算安定下来。

她结过婚，又离了婚，没有孩子。

她说，她也曾经想过找我。

她回到过那个罐头厂，但厂子已经没了。

她也打听过我的消息，但只知道我成了一个画家，却不知道我在哪里。

她说，她这些年，一直关注着我的画展。

她看过我画的每一幅画。

她说，她知道，我画的那些月光，都是在画她。

“你是怎么找到我的？”我问她。

“是我的一个学生。”她笑着说，“她大学毕业后，就在这家美术馆工作。她知道我一直在找你，这次画展，她看到你的名字和作品，就告诉了我。”

缘分，真是一个奇妙的东西。

它让两个相隔千里，失散了二十年的人，因为一幅画，再次相遇。

“你……过得好吗？”她问我。

我看着她，看着她眼里的关切。

我有很多话想说。

我想告诉她，我过得一点也不好。

我想告诉她，没有她的这些年，我的世界，一直是灰色的。

我想告诉她，我有多想她，有多后悔。

但最后，我只是点了点头。

“我过得很好。”

我说。

“你呢？”

“我也很好。”

她也笑了。

我们都知道，对方在撒谎。

但我们，谁也没有戳破。

有些遗憾，有些错过，已经无法弥补。

我们能做的，只是珍惜眼前的重逢。

那天，我们聊了很久，从白天，聊到黑夜。

我们好像有说不完的话。

我们聊过去，聊现在，聊未来。

我们聊画画，聊文学，聊生活。

我们发现，我们还是和二十年前一样，有那么多的共同语言。

我们还是，那么懂对方。

离开咖啡馆的时候，外面下起了小雨。

不大，淅淅沥沥的。

像一首温柔的歌。

我们撑着一把伞，走在湿漉漉的街道上。

城市的霓虹，在雨中，晕染成一片片模糊的光影。

“我明天，就要回去了。”她说。

“这么快？”

“书店里，离不开人。”

我的心，又是一阵抽痛。

重逢，总是那么短暂。

我们走到地铁口。

“那我送你到这里吧。”我说。

“好。”

我们站在屋檐下，看着来来往往的人群。

谁也没有说话。

离别的伤感，在空气里，慢慢发酵。

“周……”，她刚想开口，却又停住了。

我看着她，等待着她接下来的话。

她却只是笑了笑，然后伸出手，像二十年前那个夜晚一样，借着路灯昏黄的光，为我整理了一下我的衣领。

“领子皱了。”

她说。

同样的话，同样的动作。

时隔二十年，再次发生。

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

我再也控制不住自己。

我一把，将她紧紧地，拥入怀中。

我抱得很用力，仿佛要把她揉进我的身体里，再也不分开。

她的身体，先是僵硬了一下，然后，慢慢地，放松了下来。

她也伸出手，轻轻地，回抱住我。

我们在人来人生的地铁口，在淅淅沥沥的雨中，拥抱着。

像两个失散多年的孩子，终于找到了回家的路。

“别走了。”

我把头埋在她的颈窝里，声音哽咽。

“留下来，好不好？”

“或者，我跟你走。”

她没有说话。

我感觉到，有温热的液体，滴落在我的脖子上。

是她的眼泪。

过了很久，很久。

她才轻轻地，推开我。

她帮我擦掉脸上的泪水，自己也抹了抹眼睛。

“我们……都老了。”

她说。

“不适合，再像年轻人一样，冲动了。”

“我……有我的生活，你，也有你的事业。”

“我们，回不去了。”

她的话，很轻，很残忍。

像一把最锋利的刀，把我心里最后的一点幻想，也割得粉碎。

是的，我们回不去了。

二十年的时间，足以改变太多东西。

我们不再是当年那个，可以为了爱情，不顾一切的年轻人了。

我们身上，都背负了太多，属于各自生活的重量。

“但是……”

她看着我，眼睛里，重新亮起了光。

“我们，可以做朋友。一辈子的，好朋友。”

“以后，你来我的城市，我请你喝茶，看我的书店。”

“我来你的城市，你带我看你的画展。”

“这样，不好吗？”

我看着她，看着她眼里的真诚和期盼。

我知道，这是我们之间，最好的结局了。

虽然，充满了遗憾。

但至少，我们没有再次，失去彼此。

我点了点头。

“好。”

她笑了。

笑得像个孩子。

地铁来了。

她转身，走进了车厢。

车门关闭的瞬间，她隔着玻璃，对我挥了挥手。

我也对她挥了-挥手。

列车，缓缓开动。

我看着她的身影，在我的视线里，越来越小，越来越模糊。

直到，再也看不见。

我站在原地，站了很久。

雨，不知道什么时候，停了。

一轮明月，从云层里，探出头来。

月光，洒在我的身上。

清冷，又温柔。

就像，二十年前，那个夜晚一样。

我回到画室，已经是深夜了。

我没有开灯。

我走到窗前，看着窗外的月亮。

我想起了很多事。

想起那个闷热的夏天，那股甜腻的桃子味。

想起那个穿着白大褂的女孩，和她手里那碗冰镇的绿豆汤。

想起那个废弃的仓库，和那个装满了颜料的木箱子。

想起那趟开往南方的、哐当哐当响的绿皮火车。

想起这二十年来，我走过的路，吃过的苦，画过的画。

我的人生，好像就是由这些碎片，一点一点拼接起来的。

而所有的碎片里，都有她的影子。

我拿出画板，调好颜料。

我开始画画。

我画了一个男人，一个中年男人，站在地铁口，看着一辆列车远去。

他的脸上，有泪痕。

他的身后，是一轮明月。

我不知道，这幅画，应该叫什么名字。

也许，就叫《重逢》。

也许，叫《告别》。

也许，什么都不叫。

它只是我生命中，一个无法被抹去的印记。

第二天，我给美术馆的那个年轻女孩，回了电话。

我告诉她，我愿意参加那个画展。

而且，我还有一幅新的作品，要一起展出。

画展那天，我去了。

我的两幅画，被并排挂在一起。

一幅，是二十年前的《月光》。

一幅，是现在的这幅，我给它取名叫《然后》。

《月光》，是故事的开始。

《然后》，是故事的……延续。

很多人，都站在这两幅画前，驻足，沉思。

他们或许能看懂画里的技巧，光影，构图。

但他们，永远不会懂，这两幅画背后，藏着一个男人，一辈子的，爱与憾。

林晚没有来。

她给我发了条短信。

她说，书店很忙，走不开。

她说，祝画展成功。

我看着短信，笑了。

我知道，她不是不想来。

她只是，不想再打扰我的生活。

她总是这样，那么安静，那么体贴，那么……善良。

画展结束后，我做了一个决定。

我卖掉了我在这个城市的房子，车子，关闭了我的画室。

我把所有的东西，都捐给了一个美术基金会，用来资助那些有才华，但很贫穷的年轻画家。

我只留下了那个，她送给我的木箱子。

然后，我买了一张去她那个南方小城的火车票。

我没有告诉她。

我想给她一个惊喜。

或者说，我只是想，离她近一点。

哪怕，只是在一个城市里，呼吸着同样的空气，看着同一片天空，也就够了。

火车，依然是“哐当哐当”地响着。

我看着窗外，风景飞速地后退。

我的心情，却前所未有的平静。

我不知道，未来会怎样。

我不知道，我们之间，还会有怎样的故事。

但我知道，我做了一个正确的决定。

人生，已经有太多的错过和遗憾。

我不想，再给自己，留下更多的遗憾。

我到了那个小城。

那是一个很美，很安逸的地方。

青石板路，白墙黑瓦，小桥流水。

我按照地址，找到了她的书店。

书店不大，但很温馨。

门口，种着几盆盛开的三角梅。

店里，摆满了各种各样的书，空气中，弥漫着书香和咖啡的香气。

我推开门，风铃发出一阵清脆的响声。

她正坐在柜台后面，戴着一副老花镜，低头看书。

阳光，从窗户里照进来，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

岁月，好像对她，格外温柔。

她听到声音，抬起头。

看到我，她先是愣了一下，然后，笑了。

那笑容，像窗外的阳光一样，温暖，明亮。

“你来了。”

她说。

“我来了。”

我放下手里的木箱子，也笑了。

这一次，我不会再走了。