为什么中国人什么都敢吃，就是很少吃猫？

民以食为天，这是咱家祖宗早几千年定下的理儿。你看，不管日子怎么艰难，锅里冒着热气，总归慰藉人心。谁家饭桌上没点花样变着来？更别提咱中国人啥都能琢磨着下锅，飞禽、走兽、水里游的，什么都来一口。奇怪的是，咱连松鼠、蛇都有人尝，咋偏偏对猫“敬而远之”？这事搁外人面前还挺让人纳闷：都说中国人吃得杂，自家巷口的猫咋没人动心思？

当年物资紧俏的时候，什么粮票肉票，娃娃们盼块肉吃得眼珠子都绿了。祖辈们就是从“有啥吃啥”过来的，可回头看自家院里那两只猫逍遥，又肥又懒，谁都没动过刀子。而且，咱这儿不像外国拜神拜得虔，没啥大忌讳，你说，蛇能吃，狗都烹了，猫咋能独善其身？

要说吃猫无关难处，也不是许多人怜香惜玉。有的人说，猫长得萌，拽个尾巴撒个娇，怎么下得去口？可你想想，兔子那一身软毛，一对大耳朵，温温顺顺的，到了厨房里，照样让人下筷。四川人兔头一盘，辣得够劲，一年都能消灭个几亿只。说到底，论可爱，兔子不输猫。

其实，猫肉也不是没人吃过。老一辈南方广东那带儿，餐桌上真能见到“龙虎凤”，那道菜里就有猫，可到底还是稀罕，不像刨豆腐顺手那种。隔三差五就猫肉上桌？这事真没咋发生过。为啥？还得往中国人的骨子里找答案。

猫最早不是咱自家培养出来的。有说法，古时候猫跟着丝绸之路一块儿滚进来的。西域人能带来了葡萄、辣椒，这细腰身的小猫也跟着来凑了热闹。那会儿的猫，正经是派大用场的。

想想农民种地的艰辛：辛辛苦苦撒了籽，好不容易熬出点麦穗，田鼠就在底下刨根子。麻雀成群，上头叼粒稻，倚靠人的两只手哪个能抓得住？猫这下成了庄稼地的保镖，昼伏夜出，老鼠见它都发蒙。《礼记》甚至提过，迎猫进家，就是为了让它揪田鼠的。这是祖宗留下的“古法驱鼠”，哪怕那个年代还没“撸猫”这说法，农家已经把猫供起来了。

而中国自古是农耕社会，谁替庄稼出力，谁就是“香饽饽”。牛耕田得实惠大，牛棚里敲锣磬撞庆生都不为过。猫虽不拉犁耙，一身灵巧，却能让粮食多收，又不惹人心烦，饿着了，老鼠麻雀自己送上门，喂着也省心。

猫总陪着老百姓熬年过节，长年累月，气场自带“祥瑞”。唐人就信“猫洗面客来”，猫不过舔了舔脸，第二天说不定真有贵人登门。它动不动一蹲半天，把老鼠叼回家，表面上是假惺惺，背后实际上替主人做事积福。日子一长，猫也慢慢地披上了“吉兽”的马甲。老家里大年三十，猫咪要能绕着灶台转一圈，长辈都念叨一声“明年吉利”。

以前的祭祀讲究八神，腊八这天“猫、虎”排在第五位，正因为他们专治粮仓的灾星。封建礼教讲神圣不可侵犯，这下猫递上了神坛，道人问道的时候都不敢妄谈猫味。“敢吃神兽”——这不是找麻烦吗？这事儿，搁古人心里怕也是过不去的坎。

可也不是所有年代都把猫供起来。你要往南头跑，还是有人煮猫肉，只不过，广大的中国，猫肉从来没登堂入室，成不了席面主角，再怎么尝鲜，也就那点小范围。

还不止这些，猫肉就算有人下筷，也没传说中那么诱人。你翻李时珍写的那本厚得能拍苍蝇的《本草纲目》，人家说得直白，猫肉平平淡淡，带点酸，跟鸡肉比差远了。东家长里屋短，谁家真有一锅猫肉，估计吃完都要皱眉头。再说，猫体小，剃毛去骨剩下来那点肉，不够塞牙缝。想吃一顿像样的，还不如弄个鸡，实惠得多。

还有个让人“劝退”的原因——养猫费劲。咱中国的肉类习惯讲究量，鸡鸭鹅猪能批量养，肉就出得来。可猫挑剔得很，十天里能吃八天精肉，剩下两天还不乐意，净挑好的。你要真想养一屋子猫做肉，还没等卖出几只，光喂食就把你赔个精光。

此外，现在人讲科学，怕病毒怕寄生虫，猫平时叼老鼠，有点医学常识的谁敢随便往嘴里送？再加上城市的卫生、舆论，不愿意为了一口猫肉惹一身麻烦。

也不是只有中国人才有口腹之欲。邻国越南，每年照样吃掉不少猫，但那是那儿的风俗，和咱这边气质不合。中国人不吃猫，不单因传统情感，也有个“经济账”算得明白。

牛这东西，地位也不低，法令明着叫你别杀耕牛。可牛肉味道好，耐不住有人偷偷宰了吃。“吃牛下地狱”的话传一传，总有人当耳边风。猫若真长得像鸡鸭一样，又能量产又容易烹饪，大概也难逃被吃的命。但它偏偏不争气，肉寡味酸，养得又贵，埋怨都来不及，谁还硬着头皮去吃？

再往深里说，说不吃猫都是传统情感，未必全是。其实咱中国人祖祖辈辈对猫的态度就是：“你别妨碍我庄稼，你会抓鼠，就能养活自己，有空还能取乐，大家井水不犯河水。”

所以，猫在中国一直是个例外。大江南北，桌上菜遍地翻花样，就是极少出现猫肉。餐馆大厨哪怕见多识广，真想拎只猫进后厨，恐怕也是让人指着脊梁骨骂的事。当下，除了个别南方口味大胆外，猫肉压根连“出镜率”都没有。

有时候想想，中国人的食谱像个万花筒，什么新奇捞得起，真能吃得下去。但偏偏，这身边最常见、最萌的一只猫，却无缘餐桌。咱们的嘴啊，也不是没底线，只是遇上一些有缘分、有故事的小动物时，不由得会多一份温情，多一分“大家都活着挺好”的善意。这事你琢磨明白了，或许也能体会到中国人“什么都能吃”底下，那点真心实意的留白。