西安这地方，古都、新城、十三朝的烟火气，什么都沾点儿，偏偏连个痛快利落的官方简称都没有，听着是不是离谱？别说外地人犯糊涂，有时候本地人自己一张口，也未必能答对。北京一出口就俩字“京圈”；上海倒也简单，沪，这几年在网络热梗里快变成魔都的代称。而你要问西安？“镐”——你八成得犹豫两秒，怕说错音。

其实，这个问题还真搁在不少西安人心头好多年了。不是争执得不可开交，但也像一盘凉皮固执地留在记忆里，总觉得嘴里留点味儿——到底该怎么叫才对劲儿呢？

有人说“镐”字最正宗，满是古韵味。但说实话，一打开广播，主持人真喊一句“大家好，欢迎收听镐城新闻”，台下八成有半数人愣神。尤其一些上了年纪的本地叔叔大爷，可能还纳闷着，这“镐”字到底是哪个？是咱挖土用的那把镐头，还是别的意思？

这里头说起来有点讲究。当年周朝人把都城叫镐京，“镐”便跟这块地绑在了一块。可惜西安这座城，哪止是周王宫阙呢，从汉长安到隋唐再到明清，几乎每一砖一石都换了主人。“镐”这名字藏点老资格，却包不住全部的情愫，像是大户人家筵席上只盛了一道前菜，缺了点丰盛。

所以外头人用“镐”说西安，咱自家人有点别扭，说多了怕别人懂，怕讲岔了；讲少了，倒像是对这座城的情感没找到个出口。有意思的是，民间其实平时又不怎么喊“镐”。吃个泡馍、发个微博、打个顺风车，人家问你哪儿的，最多说“俺西的”，谁会一本正经地冒一句“咱镐的”？本地话更喜欢直接说“西”，地铁站广播、公交站名，就“西安”两个字，干净利落，不添花俏。

其实这种语感的拉扯，放到日常小事儿里，还挺有趣。老邻居大婶跟外孙女学拼音，总觉着“镐”是个冷门字。外孙囫囵说成了“gao”，一旁大人笑成一团，顺手来句“啥时候咱西安有个特别像样的简称好了”。说归说，大伙儿心里还是明白，这城池，哪是三两个字、半截名字能说清。

倒也不是没人想改点新鲜的，有人提议用“兆”，这字看着上档次，吉利还古有其源。还有的喊“仙”，这倒是天马行空，有那么点飘逸意思。但一细琢磨，兆和仙都缺点“落地”的烟火气，像新装修的咖啡馆，摆设着实新潮，就是离老百姓的小日子差点劲儿。

而有的朋友干脆举荐“灞”，灞桥流水，灞柳送别，这一说头就多了，李白王维的诗里都能翻几页，再加点酒意，感觉西安这城气息就出来了。可惜，灞只是西安的一个角落，广义上还担不起整个城市的重量。凤、雍这些字，听着虽好，但篆体一写，看着有点远古，不大好记。

如果真问：要不要死磕一个“镐”字做简称？其实挺分裂的。有一部分人觉得，孩子都不认，咱就别硬抬头。还有人则觉得，“镐”虽陌生，但正是这个生僻点，对应着一份专属于西安的孤傲和讲究——就像钟楼下抽着烟的老腔艺人，不紧不慢，谁也不必讨好别人。

时间再拉回来一点，二十年前西安市里还曾做过个小调查，结论很明白，八成以上的人不待见“镐”，嫌它冷僻、不如直接叫西。可时间过去这么久了，“镐”这话题每年还得翻出来溜溜脑袋，好像全城人都坐在西安城墙根下，闲得发慌，琢磨怎么给家门口挂个更顺溜的门牌。

其实，绕了一大圈，有没有简称，有没有“镐”字，根本没动摇西安这城千年的骨架和气息。有人说，西安人心里自有一把度量衡，那是城门头顶飘着的风，是大雁塔午夜响过的钟声，是夜里巷子里羊肉汤的热气和酸梅汤的凉意。巷口的老头喝完一碗胡辣汤，抬眼骂骂咧咧“今天镐城又堵车咧”，说归说，心底里头还不是认这块大地。简称，或许就是这么回事，拿不准也无妨，就像秦岭云雾，缭绕不清才显得有味道。

说到底，是不是要个统统一一的名字，大概早就不是最关键的事了。就像我们小时候，家里那位最不着调的长辈，总能叫出你几个外号，有的难听，有的亲切——可管你叫什么名字，终归还是那家人，那片地。当年十三朝过眼烟云，缘起缘落，都是大写的“西安”俩字，管谁家祖辈用的是哪一个别号，都得接着往前走。

所以我还是觉得，世界上有些问题，搁着没答案，也挺有意思。西安的简称未必非得尘埃落定，未必真要一句古板的诏书确定。只要城里还有些人在念着，城墙还在风里耸立，哪怕是叫“西”、叫“镐”、叫“兆”，都行。反正，这片土地，总归还是那个老西安。

你呢？要是换你来定，西安到底该叫什么？或者说，有没有什么词，比简称更能装得下一座城的气派、人的情感，还有旧日长安的风？