消息来了。他回了。晚上十一点半，手机屏幕亮起一条短短的回复，字很普通，没表情包，也没长篇大论，就是一句话，把这件事的结果定了下来。

在那之前的一个小时，我还在桌前翻书。书页翻得慢，脑袋不在课本上。想把学的东西塞进脑子里，好它把你挤出去，可越用力越觉得你占满了整个脑袋。于是合上书本，坐到窗边，看着月亮被云影晃了晃，想着今晚上心里的月亮又被你打翻了，这种感觉像被打乱的书页，翻不过来。窗外梧桐叶开始飘落，遮掩少了，连藏着的那些念头也没地方躲。

再往前，是午后的一个瞬间。那天我没有设闹钟，想着反正睡到梦里见到你就知道天亮了。手机里多了一个城市的天气预报，那是你所在的城市。我习惯性地把它拉开看看，温度、风向、有没有雨，像在读你的日常。看这信息的次数比看课表还频繁。有人说喜欢一个人会关心她的城市，我倒确实开始这种关心了。

我们分开的原因不复杂，是两地工作安排。你走的时候说会忙，我说我理解。于是我们就成了各自城市里的人。分开的日子里，想念像匹不停奔跑的白马，从那天开始就没歇脚。你出现的时候像整个世界在表演，不在的时候全世界又好像被你包围着。身边的热闹跟你没关系，安静的那些瞬间却全是你。

那段时间我写了很多短句，存到手机备忘里，像是在给自己做记录：手里一杯淡茶，没别的事，就等着风，顺便等你。风有时候像个跑腿的，偶尔我还会想要是让风带话给你就好了。风有时候像个跑腿的，偶尔我还会想要是让风带话给你就好了。其实我也没打算让风代替我说什么，可是想象风能把我心里的话带去，你会不会觉得好笑。

有几次我看着自己的影子，突然觉得连影子都像你。那一刻有点莫名其妙，像是病了——不是真的病，只是连影子也能映出你的模样。写这些的时候，有种自嘲的感觉：要脑子有什么用，里面装的全是你。念想堆在心上，见不见面都在想，多少天不说话，我也会在想你在干嘛。

晚上常常会有这种细碎的念头乱冒：天边的月，窗外的星，纸上写着你的名字，心里却一直挂念。看山看水看人间烟火，似乎每一样都能被你牵动。白天有云，林中起雾，眼看着山河辽阔，心里却只有一个小小的你在走动。

有时候我会把这些话写下来，不像诗，更像便签纸：今天有点想你，其实不止一点，也不止今天。把这种话放在手机里，像是给未来的自己留证据。夜深了又翻出来观，像在跟过去的自己对话。记笔记的时候还会想，要是思念会出声，该多麻烦，幸好它是无声的，不然早把你吵醒。

那些写下的句子里有点戏谑也有点认真：花影挡了月，我在想你；人生会有很多病痛，唯独相思无法医。把这些句子堆在一起，好像能拼出一段关系的来龙去脉。有人说这样的念头太多，不够现实。我知道，但明知道不现实也控制不住自己去想。

分开后，我们的交流变得稀疏。你有时会消失几天不回信息，我会在这几天里重复做着同样的动作：泡杯清茶，看看窗外，翻开天气预报，想象风把话带给你。偶尔我会想像那些平常不会说出口的话，被风轻轻带走，到了你的耳边。自我安慰的办法很简单，也很单薄。

再早一点，是你离开的当天。站在车站看你上车，心里有很多话想说，嘴里却只剩下几句平常话。分手没戏剧化，也没争吵，就是两条生活线被拉开了。后来我们各自忙活，联系变成了碎片化的信息。

那条回复来的时候很普通，但对我来说是个节点。我看着屏幕上的字，想起晚上合上的书和那杯未喝完的茶，想起窗外的月和落叶，想起那些存在备忘里的句子。那条回复来的时候很普通，但对我来说是个节点。风刚好从窗外吹过，像是把过去的一些轻轻拨动。消息没有长篇，也没有誓言，就一句话，像个平衡点，让之前的那些夜晚都在这一秒找到了一点回声。