“爸妈的微信步数突然停在三千，我第一反应不是他偷懒，是怕他又一个人躲阳台抽烟。

”

昨晚十点半，我把这句话发到朋友圈，三十七条回复里一半说“同款心慌”。

数据也刚出来：35-50岁的人里，十个有七个把微信当树洞，比去年又多了整整一成。

他们不发朋友圈，只把头像换成自家娃，然后深夜给老同学甩个“抱抱”表情，像递一根看不见的烟。

我爹就是典型。

去年体检报告出来，他一句“小问题”把我妈糊弄过去，转头在兄弟群里发了三个“加油”表情。

那群十几年没见面的老男人，两分钟里回了他一排茶叶蛋照片，配字“老哥，走起”。

我后来才懂，这是他们的暗号：我还活着，你也挺住。

腾讯那边统计了，中年人用“喝茶”“抱抱”“加油”最多，一年涨了四成，说白了就是把“我怕死”翻译成“在呢”。

我妈更隐蔽。

她每天固定给闺蜜发一张晚霞，对方回一朵玫瑰，一天对话结束。

北师大的老师管这叫“微疗愈”，说只要每天三五次、每次两分钟的小互动，压力激素就能掉一成五。

我算了算，我妈一天发十张图，超标完成，可她还是半夜两点醒，偷偷把客厅灯打开，怕吵到我们又怕黑。

数字挺好看，落到活人身上，只是让崩溃变得安静一点。

真正戳我的是上周六。

我加班回家，看见她俩头碰头蹲厨房地板，手机手电筒照着，找一只跑掉的蟑螂。

我爸说：“别打，它也是中年，出来透口气。

”

我妈笑得直拍他背，顺手把“抱抱”表情甩进群里，三秒钟收获七个同款回来。

那一刻我突然明白，他们不是在玩微信，是在用表情包做人工呼吸。

屏幕一亮，就像有人把胳膊搭在你肩上，虽然摸不着，但确实喘得过来了。

所以我现在不劝他们早睡，也不吐槽他们攒塑料袋。

我学会在午饭点给爹发一张公司食堂的饺子，给妈甩一段路边开得乱七八糟的月季。

他们回我“喝茶”“玫瑰”，偶尔加个“棒棒”，我知道今日份的药已服下。

数字时代的中年人，不需要大道理，他们要的是两秒钟的“我懂你”。

这玩意儿不治病，只能镇痛，可痛要是能轻一点，谁还想端着。

凌晨十二点，我爸的步数终于跳到七千六，我妈的玫瑰也按时送达。

我关灯前给他们发了一句：明早降温，多穿。

群里安静了五分钟，然后同时冒出两个“抱抱”。

行了，今晚又平安渡劫。

中年人的清欢，就是隔着屏幕把彼此的命续上，再一起熬到天亮。