2025年10月25日，伯恩·安德森在斯德哥尔摩走了，七十岁，两天后他女儿发了消息说他走了，他最后那段日子很安静，跟两个女儿住在一起，住在一间公寓里，几乎不跟外头来往，没人知道他具体怎么走的，也没人去打扰他。

1971年他演了《魂断威尼斯》里的少年达秋，这部电影让他火了，也把他毁了，导演没跟他多说角色，他连原著都没读完，他只是被放在那儿，让人看，让人拍，让人觉得他就是那个最美的少年，可这个名头压得他喘不过气，大家总想在他脸上找当年的影子，可他已经不是那个少年了。

后来他结了婚，有了孩子，可第一个儿子没多久就没了，婚姻也跟着散了，他不再接戏，也不接受采访，有人想拍他的纪录片，他推了，有人想办他的影展，他不出面，他不想再被人叫“美少年”，哪怕那曾是他身上最贴的标签。

他不是不爱演戏，是不想被人当工具使，那时候媒体把他当成了男人心里的梦，评论家拿他讲欲望和死，观众就盯着他那张脸说，真好看，他受不了，他选择躲起来，不是怕了，是看明白了，只要被人叫一声第一美少年，他就再也没法做回自己。

现在回头看，他其实挺像现在的AI生成图，被人做出来，被人夸，被人看，然后被人丢在一边，人们记住的是镜头里那个少年，不是真的他，他活到七十岁，却一直困在十七岁的画面里，没人问过他愿不愿意，也没人拉他一把。

他走的时候，没上热搜，没办追悼会，也没人哭喊，只有女儿发了条简单的消息，也许这样对他来说，才是最好的结果，他终于不用再装任何人了。