遗憾，就像口腔里那颗反复发炎的智齿，你明明没法彻底忘掉，可总能习惯性地绕开它吃饭、说话。你以为时间一久，它自己就会没影；但深夜里，总有什么让你想起那一阵钝痛。我们家抽屉里还锁着好几封没寄出去的信，说是“留个念想”，其实更像没舍得放下的疙瘩。年轻那会儿，谁脑袋里没转过无数遍“要是当时怎么怎么样”，就连信纸上的蓝墨迹都晕成了当年的惆怅——有些事，再怎么包扎，其实就只能跟它临时谈个和解。

年纪轻一点的时候，嘴里老挂着“放下”、“看开”，心里却实打实蹚不过那些波折。总以为，只有跟命运死磕到底才算勇敢。后来才知道，真把遗憾揣在怀里，反而容易把自己困进老旧的影子里。像我妈前两年退休那阵，隔三差五才敢翻那包老照片，她自个儿都笑：“不就是当年一场误会吗？早扔下不就得了。”说是这么说，但茶几上那些泛黄信封，没见少过一封。大概人到中年，总算学明白了，和痛苦较劲是一回事，把遗憾藏进生活的缝里，是另一回事。

有时候觉得，时间其实挺厚道。咬人的事儿多半都没写在脸上，却像贴身的旧针织衫，谁都穿着走一阵路。王姐的女儿大婚那天，按理说该开开心心，她倒好，宴席没吃两口，坐那儿揪着餐巾纸眼泪止不住。都说是舍不得闺女，说白了，那眼泪，还是给她自个儿父亲的。王姐一直念叨，当年憋着一口气没回趟家，老人走了，她再也没来得及说“对不起”。有些坦白，绕了几十年弯，等你想递出去，墓碑上都长了青苔。你看，人生有些账，哪怕隔了半辈子，最终也只能由自己一点一点消化。

老李退休前是医生，咋说也得算个体面人。可每每提起大学志愿，他皱眉的动作像写进了骨头里。年轻那阵考美院没考上，好几十年，连油画颜料都不沾。一朝退休，老李开起小班学笔画，他说：“现在画着玩儿，心里这坎好像松动了。”绕开正道完成心愿，是不是弥补我不知道，能站在画布前傻乐半个小时，说明这遗憾，总算没白被时间熬成心病。人的愿望奇怪着呢，兜兜转转，最后还是找个安静的方式落了地。

刘阿姨，咱们小区人尽皆知的“仗义直言”角色。她的日子，两茬头发都让丈夫出轨的事儿给气白了。那会儿她一年四季穿素色衣裳，见谁都要咬牙切齿几句。可最近一见她，哎，广场舞扭得比谁都带劲，口红都比女儿挑的还鲜亮。我们问她，是不是想开了？她哈一口气，说，“跟别人撒气三十年，最后亏的是自己。”都说世上没后悔药，刘阿姨倒像把那瓶苦药拆开了掰一半，好不容易才咽下去。人过中年，最难的不是原谅别人，是肯放过自己。那团心结，有时候，你刚一扔下，转身才发现阳光照进来，才是真正的松绑。

酒这东西，向来给人勇气。老周家孙子满月那天，他喝得脸通红，搂着亲家嘟囔了半宿：“那年生意上的事儿，真对不住。”亲家人一愣，都快想不起来那码事了。我们在一旁听，心里替老周觉着可笑又可怜。你看，有些恩怨，不过是咱们自己一辈子哄着捧着，别人或许早就忘了。累的，还是自己。

家里老物件越来越多了。兄弟姐妹们偶尔回来打麻将，每人都有那么一个“下不去手扔掉”的东西。什么毕业时的签名册、发黄情书、早就没信号的老手机……说是占地方，其实就舍不得那点记忆。前阵子大姐头一回把她那封没送出去的初恋信投到火炉里，烟气一冒，她呆了半晌，回头咧咧嘴说，“算了，也没啥。”这句话，轻描淡写，细想其实非得熬到这个岁数才说得出口。

公园长椅上，常坐着些安静的老人。他们不说话，拿着满是老茧的双手搁在膝上，眼神跟湖水一样平。年轻时伤春悲秋、痛快嚎几嗓子的事儿，到了这把年纪，倒觉得没那个必要了。有些沉默里，包着好多话没出口。那分安静，不是麻木，是熬过风浪的从容。

说来奇怪，楼下那对总吵得天翻地覆的夫妻，突然间像换了个人。再见到她，头发盘得利索，笑得还有点温婉。人少时，她拍拍我说：“还能过几年呢，闹烦了，倒不如静下来看看外头天多蓝。”这番话，在喊累了三十年后说出口，是种释然，也像是人生下半场偷偷给自己的奖赏。

有种自在，是夜半醒来，只觉得心里空空的，没有谁的负累，也没有什么时候非说不可的后悔话。有人说那叫释怀，有人说是迟到的顿悟。也许本没有什么绝对的和解，所有的“剑拔弩张”最后不过都给日子揉细了。你我都还穿着一点点磕绊、没彻底平复的遗憾，蹒跚地往前走。

只是有些时候，窗外阳光正好，影子打进屋子，你会觉得，那些自己曾经泪流满面也不肯放宽的往事，终于和你一起活成了暮年后的温柔。有些人，有些事，或许不能轻易放下，但终究会和岁月里的微风一样——慢慢化开，无声息地悄然远去。