地铁挤到脚尖离地那一刻，忽然想起朋友把微信名改成“半日闲”。三个字像救命稻草，在闹哄哄的车厢里给我一秒钟喘息。原来昵称真能当避难所，替我们藏住不想说出口的那点“想逃”。

挑名字这事，说到底是给外人递名片，也是给自己留暗号。下面这十个，我一个个试过，像试香水，有的太甜，有的太冷，最后留在列表里的，都是能陪我过日子的。

“半日闲” 最早在工位上改的。那天加班到凌晨，老板一句“辛苦了”堵得我发闷。换上它，像把偷来的午休写进签名，谁看谁懂：别@我，我在梦里钓鱼。

“忽晚” 傍晚六点，天边突然从蓝翻到橘红，像谁打翻了调色盘。脑子里蹦出“人间忽晚，山河已秋”，一秒把群名也改了。后来真有人私聊：看到晚霞就想起你。原来名字还能当天色预报。

“不问归期” 前任问我什么时候回消息，我回：已读，归期未定。当晚换上这四个字，像给对话框上了锁。洒脱是假的，怕输是真的，但名字替我硬气。

“林深见鹿” 第一次用是去山里团建。雾浓得能掐出水，同事喊我拍照，我回头说：鹿没见到，先见到你。那一刻觉得这名字不酸，是写实。

“雾里看花” 近视四百度的日常。摘下眼镜，世界自带滤镜，连前任的脸都柔和三分。把朦胧当美学，也算自我和解。

“浅予深深” 给暗恋对象备注的。每天一句“早呀”，像往湖里丢小石子，涟漪一圈圈，名字替我喊：我很轻，但喜欢你很深。

“一身都是月” 夜里跑步，路灯把影子拉得老长，像披了件银色斗篷。跑着跑着就懂了，清冷不是孤独，是自发光。

“人间一两风” 台风天窝在屋里，风把窗吹得咣咣响。忽然觉得能吹动我的，从来都不是八级大风，而是刚好够翻书页的那阵。名字提醒我：别贪多，够活就好。

“第三颗晨星” 熬夜冠军的自我安慰。天快亮时，东边总有三颗星星排成一条线，我数到第三颗就关机。假装自己是那颗不太亮却坚持到最后的。

“四时平安” 妈妈不会打字，每次语音结尾都说“平安”。我把这四个字挂出来，像给远方的她发报：收到了，也回赠你。

试过一圈，发现最耐看的不是最文艺的，而是最像自己的。名字会旧，人会变，但那一刻想逃去“半日闲”的心情是真的。下次改昵称前，先问问自己：今天想躲进哪几个字？