昨晚梦到一条黑狗，冲我龇牙，醒来心跳还像打鼓。

翻手机一看，朋友圈全是“梦到狗=好运”，差点把手机摔了——好运？

那狗差点把我手咬断。

梦里的狗，从来不是“宠物”那么简单。

它像一面镜子，照出你最近最不敢承认的那点事：被谁辜负了，辜负了谁，或者压根没人可辜负，只剩自己跟自己较劲。

先说最常见的——狗摇尾巴。

别急着高兴，那尾巴摇得越欢，越说明你白天缺爱。

可能是同事一句“辛苦了”，你就把人家当救命恩人；也可能是外卖员多送了一包番茄酱，你都能感动半天。

梦里那条狗，不过是把“我需要被看见”四个字写在脸上。

被狗追？

九成不是狗的问题，是你欠了谁的信任。

上周借钱没还？

答应陪爸妈吃饭又鸽了？

梦里那条疯狗，就是你放不下的愧疚。

它追得越凶，你越清楚自己逃不掉。

更扎心的是梦见狗受伤。

瘦得肋骨一条一条，毛都打结。

别急着心疼，那狗八成是你自己——加班到半夜，泡面当正餐，连哭都嫌浪费时间。

梦里那条狗，替你把“我撑不住了”喊出来。

有人梦见狗死了，醒来哭得比失恋还惨。

别怀疑，那就是一段关系真的结束了。

不一定是人，可能是你坚持了五年的健身计划，或者“再忍忍就升职”的幻想。

狗一死，你终于承认：有些东西，再努力也留不住。

最离谱的是梦见自己变成狗。

四脚着地，闻得到垃圾桶里的炸鸡味。

别笑，那是潜意识在骂你：“活得还不如狗！

”白天点头哈腰，晚上连梦里都得趴下，累不累？

颜色也有讲究。

黑狗？

多半是压抑。

白狗？

想得美。

斑点狗？

恭喜你，情绪分裂得比电视剧还精彩。

品种更细：金毛是“我想被夸”，哈士奇是“我想拆家”，泰迪……算了，泰迪的梦多半是你白天刷短视频刷魔怔了。

养宠物的人梦得更频繁。

梦见狗走丢，醒来第一件事冲去客厅确认它还在不在。

那不是迷信，是日常焦虑的溢出——你怕失去的不是狗，是唯一能无条件爱你的活物。

跨文化也玩不出花。

中国说狗来富，西方说狗是守护天使，说到底都是“别作死，有人罩你”。

可惜梦里那条狗，罩不罩你，全看你白天怎么做人。

所以下次再梦见狗，别急着查周公。

先问自己：最近谁让我不安？

我欠了谁？

谁又欠了我？

梦不会说谎，它只是把白天不敢看的东西，打包送到你面前。

别怕那条狗。

它咬你，是提醒你伤口在哪；它舔你，是告诉你还有人值得信任。

梦醒之后，去把该还的钱还了，该约的饭约了，该哭的那场哭完。

狗在梦里等你，不是为了吓你，是为了让你醒来时，少点遗憾。