凌晨三点，客厅吊灯突然扑棱一声，黑影掠过，我妈抄起扫把就要打，我一把拦住：别动，那是国家刚发通知要保的“福”。

它真来了，2024年“蝙蝠保护宣传年”第一只访客，落在窗帘杆上，小爪子钩布，像挂了个灰口罩。

我打开手机灯照地板，让它顺着光自己飞出去，全程没碰一根毛。

我妈嘟囔：这东西不是带病毒吗？

我回她：它一晚上吃三千只蚊子，省你一瓶雷达，还帮你家阳台的火龙果授粉，你舍得杀？

隔天我去楼下倒垃圾，电梯广告屏正好播新加坡“花园机场”新闻，说那边给蝙蝠盖了三十米高的“五星酒店”。

我截图发家族群，配文：人家花大钱请，咱家免费入住，还打？

群里瞬间安静。

晚上堂妹私信我，说她公司写字楼顶也装了蝙蝠箱，HR发邮件提醒：谁再拿杆子捅，直接扣绩效。

原来英国去年就立法，大工地不装“生物多样性增强措施”不给验收，杭州亚运村干脆把路灯换成暖黄光，就怕晃着它们夜行。

我顺手点开支付宝，春节集福卡多了个“蝙蝠福”，点一下，AR福字扑啦啦变出小翅膀，飞进手机相册。

故宫也凑热闹，太和殿檐角那只琉璃蝙蝠，一扫能看光绪年间怎么从“倒福”变成“福到”。

最逗的是成都非遗节，3D打印的蝙蝠拎着铜钱，塑料感满满，却排队买疯，年轻人说：赛博福气，比庙里求签快。

我回头想想，小时候村里老人见蝙蝠进屋，先关窗再念叨“福进门”，然后撒一把米，让它自己撞出去。

那会儿没数据，没法规，全凭一句谐音。

现在科学把理由补全：它真带福，只是福的形状是生态余额。

你打死一只，夜里就多三千只害虫，农药多喷一泵，土地多留一分毒，最后绕回自家餐桌。

所以再撞见，别喊打，先关灯，开窗，给它一条生路，也给自己攒点看不见的利息。

国家都把它从“五毒”名单划进“三有”保护，你再动手，警察真罚。

福气这东西，信也好，不信也罢，反正它不会敲门，只会悄悄扑棱进来，看你抬手是迎还是砸。

一句话：今晚它若飞进你家，别急着拍，先想想钱包里的农药账单，再决定要不要这只会飞的福。