夜幕降临，城市的写字楼灯火渐次熄灭。一群年轻人却换上骑手服，跨上电动车，汇入街头的外卖大军。他们并非专职骑手，而是刚刚结束一天工作的白领、公务员、甚至体制内职工。下班送外卖，正成为都市青年中悄然兴起的新选择。

有人为增收而来。京东全职骑手刘伟诗拼尽全力时月入能过万，但新人期常卡在四五千元。大二学生赵春阳曾在寒假狂赚一万一千元，代价是高温中暑和雨水模糊的镜片。更多兼职者的现实是：对外汉语教师张万成最高月入近五千，算上成本时薪仅十五元。轻松过万？不过是网络传言的幻影。

送单路上，意外收获不断。互联网员工策策两个月减重六公斤，电动车成了移动健身房。郑州程序员麻先生把接单当作解压游戏，和女友在晚风中穿梭，兼职成了约会新方式。苏州副局长张亥秋亲身体验后，推动街头多了二十四个暖蜂驿站——骑手们终于有了歇脚的地方。

法律边界不容忽视。律师雷家茂提醒，劳动合同若禁止兼职，偷偷送单可能面临解雇风险。公务员原则上不得兼职获利，但体力劳动类副业报备后尚可操作。最稳妥的做法是提前确认单位规定，留存接单记录，避免纠纷。

电动车尾灯划破夜色，这些兼职骑手们各自怀揣不同目标。有人为多赚几两碎银，有人借汗水甩脱工作压力，还有人把城市街道当作观察社会的窗口。外卖箱里装的不仅是餐食，更是当代年轻人面对生活时的多元解法