女子名叫苏梨，来自广东汕头，2019年夏天的一天，下午三点，太阳毒辣得像个审问官，死死盯着城市每一个角落。苏梨站在公交站牌下，汗水从脖子滑进衣领，背包带勒得肩膀疼。她刚从兼职奶茶店下班，脚都站麻了。这个假期她打了三份工，只为了一个目标：凑够上大学的第一年学费。

她眼睛盯着马路对面那家回收黄金的铺子，心里咕哝了一句：“要是天上掉钱就好了。”

地上一闪，金光乍现。她以为自己眼花了，定睛一看，是个手镯，金色的，静静躺在路边砖缝间，像是命运故意丢下的诱饵。

她犹豫着捡了起来，沉甸甸的，通体无瑕，隐约有花纹，像是女人腕间佩戴的贵重物件。她四下看了看，人来人往，没有人停下脚步，也没有人像是失主。

她把手镯塞进包里，心跳快得要命，像刚干了什么惊天动地的大事。回家的路上她整个人都不在状态，脑袋里转的全是那只手镯。

她住在B市城南老旧小区，家在五楼，没电梯，每天上下都靠腿。她妈在医院做护工，一个月休不了几天，工资也不高。苏梨的生活从没和“金”字沾边。

她进门那一刻，她妈正蜷在沙发上睡觉，胳膊上还绑着护腰。她轻手轻脚把手镯拿出来，放在课本上，对着光看了又看。

脑袋里飞快掠过一个念头：如果卖了，能顶几个月的生活费。她又有点心虚，怕这东西有主。她翻遍了新闻，也没看到谁报失。

这天夜里她做了个梦，梦见自己走进黄金店，刚掏出手镯，警察就从天而降，把她摁在地上，说她涉嫌“侵占遗失物”。她吓醒，整个人都湿透了。

第三天下午，学校门口贴了一张纸。

手写的，字迹潦草但工整：“本人遗失一只金手镯，极具纪念意义。拾到者重谢，联系电话：189XXXX3299。”

她眼前一黑，腿发软。那一瞬她不是害怕，是心虚，是一种像被命运抓住辫子的无力感。她在纸前站了很久，背包带子勒着肩膀都没感觉。

回到家，她盯着那串号码发了半天呆。她拨了过去，电话响了五声，接通。男人声音低哑：“你好。”

“我……我可能捡到了你的手镯。”

男人顿了一秒，语气立刻变了：“你在哪？我可以过去取。”

她说了地点，他说：“明天下午三点，人民路与香榭巷交界的桂花树下。”

她睡了一夜都不安稳。

第二天下午她到了约定地点，身上穿了最干净的白T和牛仔裤。她一眼就认出站在桂花树下的男人，高，高得有点突兀，白衬衫，西装裤，皮鞋擦得能照人。

他看到她，微微点头：“你是苏梨？”

她点了点头。

他从她手里接过手镯的那一刻，指尖碰到她的掌心，她手一抖，像触电。

他看了几秒，忽然笑了：“就是它。”

他伸手，从西装口袋掏出一个信封，递过去：“小姑娘，谢谢你，这是谢礼。”

她摇头：“我不是为了这个。”

他语气柔下来：“我知道你不是。我查过你——别紧张，我没恶意，我有些资源。你是市一中学生，成绩很好，家庭……嗯，不太宽裕。”

她咽了咽口水：“你想干嘛？”

“我想资助你，读完大学的所有费用，我来出。包括生活费。”

她瞪大眼睛，半天说不出话。

男人自报名字：“顾成舟。这个手镯，是我妈妈留给我的。她得癌症去世前，把它从手腕摘下来，说这是‘守护’。”

“我丢了它，三天没睡。你捡到了，还完璧归赵，这对我来说，不只是感激，是救命。”

苏梨站在原地，像被大雨砸中，却又没有伞。心里翻江倒海，不知道是感动，还是恐惧。

她回家后，打开信封，里面没有现金，只有一张银行卡，还有一个字条：“四年，任何需要，打这个电话。”

她妈看着她发呆，问：“怎么了？”

她合上信封：“捡到一个贵人。”

那天开始她的生活像被人按了快进键。学费、生活费都不用愁。再不用周末在奶茶店端盘子，也不用在商场外面喊麦发传单。她在学校的成绩更稳定了，人也轻松了。

顾成舟每个月都会找她吃一次饭，不多不少，一顿饭，聊聊学习，聊聊她将来的打算。他总是带点什么来——小蛋糕、护手霜、书卡，一次不落。

她有时会偷偷看他，他低头夹菜的样子太认真，眼神里总藏着点没说出口的事。

她问：“你真的只是想资助我？”

他笑了：“你在怕什么？”

她犹豫很久：“我怕自己误会。”

他说：“如果你误会了，那我也不会否认。”

她怔住，心口一阵一阵发热。

她大学毕业那年，收到一家顶级广告公司的录取通知书。顾成舟请她吃饭。她穿了条浅蓝色裙子，站在他面前，像一朵终于盛开的花。

他举起杯子：“恭喜你，苏梨，你值得。”

她望着他，眼眶红了：“如果那天我没有捡到手镯……”

他打断她：“你会更辛苦，但你还是你。只是我可能没那么幸运，遇不到你。”

那晚他送她回家，在她家楼下，他忽然说：“我可以不只是你的资助人吗？”

她没回答，只是轻轻点头，泪水模糊了视线。

两年后他们结婚，她站在婚礼上，手上戴着那只金手镯，顾成舟说：“这个手镯从你手里回来，又回到你手上，这是命运给我的暗号。”

宾客席上掌声雷动，她笑得像个被幸福淹没的孩子。

有些人捡到的是金手镯，有些人，是一生都不会丢的命。