时光从不是奔涌而去的长河，更像缝在旧衣衫上的细碎棉絮，每一缕都裹着和你有关的温度——是童年清晨沾着露水的风，是放学路上被夕阳拉长的影，是成年后隔着屏幕也能接住彼此眼泪的默契。小罗，我的挚爱闺蜜，每次念起你的名字，心底都会漫起软软的暖意，就像那年你把书包上的小熊挂件转向我时，眼里闪着的光。

童年的风里，藏着我们和大黄的故事

小学的日子总像泡在蜜罐里，连晨光都带着甜意。每天清晨六点半，你准会站在我家楼下的老槐树下，书包带子上挂着的铃铛叮当作响。我一跑出门，你就会把攥在手里的热乎馒头掰给我一半，“我妈蒸的，加了红糖”，说着就拉起我的手往学校走。那时的路好像永远走不完，我们踩着路边的水坑溅起水花，你说昨晚梦到和我一起飞，飞过小卖部的玻璃柜，柜子里的橘子糖都在发光；我讲动画片里的阿童木救了地球，你就睁大眼睛说“以后我们也要做英雄”。那些没头没脑的话，被风裹着飘在上学的路上，成了童年最清亮的歌。

放学的路总比上学慢，因为我们要绕去小区后门的旧车棚——那里藏着我们的“小秘密”。第一次见到大黄时，它正缩在一个破纸箱里，黄底白花的毛上沾了点灰尘，右耳尖缺了一小块，眼睛湿漉漉的像蒙着雾。你蹲下来，轻轻伸出手，它犹豫了一下，还是用鼻子蹭了蹭你的指尖，那一刻你转头看我，眼里亮晶晶的：“我们养它吧。”

从那天起，攒钱买火腿肠成了我们最大的目标。你把妈妈给的零花钱都存在铁皮盒子里，我则把买橡皮的钱省下来——有次我想买一块带香味的草莓橡皮，纠结了半天还是放下了，你知道后，第二天就从家里带了块旧橡皮给我，“我姐不用的，还能用”。每天放学，我们都会攥着皱巴巴的零钱去小卖部，老板娘总笑着说“又给小猫买吃的呀”。你会把火腿肠撕成细细的丝，放在手心蹲下来喂大黄，它吃得急，偶尔会咬到你的手指，你也不躲，反而咯咯笑：“它肯定是饿坏了。”

后来大黄怀孕了，我们比谁都紧张。你从外婆家拿来旧毛线毯，我找爸爸要了个大纸箱，我们把毯子铺在纸箱里，放在车棚最暖和的角落，每天放学都要去摸一摸它的肚子——能感觉到小生命在轻轻动，像春天里刚冒芽的小草。有天早上，我刚到车棚就听见你在叫我，跑过去一看，纸箱里多了三只小小的猫崽，粉粉的爪子蜷在一起，闭着眼睛小声叫。你蹲在旁边，手里拿着温好的牛奶，小心翼翼地用棉签沾着喂它们，阳光透过车棚的缝隙照在你脸上，我忽然觉得，那是我见过最温柔的样子。

那段日子，我们每天都会带新鲜的小鱼干（你求着你爸去菜市场买的），帮大黄清理小窝，怕小猫冻着，还把家里的热水袋灌上温水裹在毯子旁边。有次降温，你特意把自己的小围巾拆了，给纸箱围了一圈，“这样就不冷了”。现在想起那些画面，还能闻到旧毛线毯的阳光味，听到小猫崽细细的叫声，还有你蹲在地上，轻声跟大黄说“辛苦啦”的模样——那是童年最暖的底色，是你和我一起，把善意酿成了时光里的甜。

赛场的风里，我们接住了彼此的光与慌

转眼到了六年级，学校要选人参市级作文大赛，你举着手说“我要去”，眼睛里满是期待。那时你是班长，作文本上总被老师画满红波浪线，每次语文课上，老师读你的作文，你都会悄悄把脸埋在课本里，耳朵却红红的。我记得有次你帮我改作文，把我写的“春天很美”圈起来，在旁边写“可以写柳枝垂到水面时，沾起一圈圈软乎乎的涟漪，像奶奶织的毛线团”，那天我才知道，原来文字可以这么温柔。

比赛那天，我们提前半小时到了考场。你坐在我斜前方，手指捏着笔杆，指节微微发白——你其实很紧张，却还转头对我笑：“加油，我们一起拿奖。”考场上很静，只有笔尖划过纸页的声音，我偶尔抬头，能看到你皱着眉思考的样子，阳光落在你写满字的稿纸上，像撒了一层金粉。

公布结果那天，校长在操场上念名字，当“第一名，小雅”从喇叭里传出来时，我激动得跳起来，下意识转头找你——却看到你站在人群里，手里捏着那张印着“鼓励奖”的奖状，头轻轻低着，头发遮住了眼睛。我跑过去，想跟你分享喜悦，可话到嘴边却咽了回去，因为我看到你指尖把奖状的边角捏得发皱，声音小小的：“恭喜你呀。”

那之后的几天，你好像变安静了。以前课间总拉着我去跳皮筋，现在却坐在座位上看书；以前放学路上会叽叽喳喳说个不停，现在却只是陪着我走，偶尔应一声。我知道你难过，却不知道怎么安慰你——直到毕业那天。

那天的夕阳特别美，把整个操场都染成了金色。我们坐在老槐树下，地上还留着我们以前画的跳房子格子，你忽然靠在我的肩膀上，声音带着点鼻音：“我是不是很没用？连比赛都比不过你。”我握紧你的手，才发现你的手有点凉，“才不是呢，你写的作文比我好太多了，上次你写的《外婆的菜园》，我读的时候都哭了。这次只是你太紧张了，而且——”我顿了顿，把心里的话说出来，“我能拿第一，都是因为你呀。你教我怎么把句子写得生动，陪我一起练笔，这个第一名，有一半是你的。”

你抬起头，眼睛红红的，却慢慢笑了，像以前那样，露出小小的虎牙：“真的吗？”“当然是真的！”我从书包里拿出一张画，是我昨天画的，画着我和你，还有大黄，“我们约好了，以后还要一起写作文，一起当‘小作家’，顶峰相见，好不好？”你接过画，小心翼翼地折起来放进书包，然后抱住我，“好，顶峰相见。”夕阳把我们的影子叠在一起，风里带着槐花香，那一刻我忽然明白，真正的友情不是一起赢，而是在对方难过时，能轻轻接住她的慌，再陪她一起走向光。

岁月的风里，我们的心永远贴在一起

后来我们上了不同的初中，不同的高中，再到不同的城市读大学，可距离好像从来没把我们分开过。高三那年，我模拟考失利，躲在房间里哭，给你打电话，你那时正在准备月考，却还是放下笔听我哭了一个小时。挂电话后没多久，我收到了你的快递，里面是一袋我爱吃的桂花糕，还有一张纸条：“难过就吃甜的，眼泪会被甜掉的。我在这边也在努力，我们一起加油。”那天我抱着桂花糕，一边吃一边笑，眼泪却还是掉在包装纸上——原来不管走多远，你总能知道我需要什么。

去年我工作受挫，跟领导吵架后辞职，收拾东西时看到你以前给我写的信，忽然就想去找你。我没提前告诉你，买了最早的高铁票去你的城市。你打开门看到我的时候，眼睛都亮了，没问我怎么了，只是把我拉进屋里，给我泡了杯茉莉花茶——你记得我不爱喝奶茶，只爱喝这个。那天晚上，我们挤在一张小床上，像小时候那样聊到半夜，你听我吐槽工作的委屈，然后跟我说“没关系，你这么厉害，肯定能找到更好的”，还跟我讲你上次跟客户吵架的糗事，逗得我笑出眼泪。

现在我们还是会每周视频，你会给我看你新养的多肉，说“这个跟你一样，喜欢晒太阳”；我会给你拍楼下的流浪猫，说“像不像小时候的大黄”。有次视频时，你忽然拿出那张我画的画，已经有点泛黄了，你说“我一直放在钱包里”，那一刻我鼻子一酸，原来有些东西，真的能被我们藏在时光里，永远新鲜。

小罗，我总说“有你真好”，可这句话里藏着太多没说出口的感谢——感谢童年时你陪我喂大黄，把最甜的馒头分给我；感谢赛场后你没怪我，反而为我开心；感谢成年后你接住我的狼狈，陪我走过那些难走的路。这份情谊无关爱情，却比爱情更踏实——是我知道不管我摔得多惨，你都会在我身后；是我知道不管我走多远，回头时你都在。

以后的日子还很长，我想和你一起看更多的风景：春天去看你城市里的樱花，夏天去我家楼下的小河边钓鱼，秋天一起去捡枫叶做书签，冬天窝在屋里煮火锅。等我们老了，头发白了，就找个有小院的房子，种上你喜欢的月季，我泡你爱喝的茉莉花茶，翻着我们的老照片——有小学时一起戴红领巾的，有高中时一起穿校服的，有现在一起旅行的，还有那张画着我、你和大黄的画。到那时，我们还能像小时候那样，笑着说一句：“小罗，有你真好。”

你是我生命里最暖的遇见，是缝在时光里的光。愿我们的情谊，像那年的桂花糕一样甜，像老槐树下的阳光一样暖，像大黄守护小猫那样，永远都在。小罗，我的挚爱闺蜜，有你，真好。