文/东方之音

家居连云港黄河边，中秋推开窗，咸腥的海风便扑个满怀。白日里，天上还只是薄薄地敷着一层云，像宣纸浸了水，透着些微的亮光。我们都存着侥幸，以为到了夜间，这云总会识趣地散开，至少，会让我们窥见月华的几分清影。街上的行人，也都带着一种从容的、预备着欢庆的神气。小贩的担子里，摆满了各式各样的月饼，油光光的，透着甜腻的香。这一切，都像是为一出盛大的戏剧，精心布置好了舞台。

然而，黄昏时分，那戏却不按预想的剧本开演了。风先来了，不再是午后那般温存，而是带着一股狠劲，从海的那边直卷过来，摇着街旁的梧桐，哗啦啦的，像一片焦躁的掌声。天色霎时沉了下去，变成一种浑浊的、含着泥沙的黄色。云层不再是薄纱，而成了厚重无比的铅灰色棉被，严严实实地将天宇盖住了。接着，便听见极疏落，却又极响亮的“嗒”的一声，又一—声，是硕大的雨点，试探性地砸在窗玻璃上，印成一朵溃散的菊。随即，万马奔腾般的喧嚣，便从四面八方包围了过来。

雨，真的来了。不是那种绵绵的、诗意的秋雨，而是夏天的、泼辣的、倾盆而下的暴雨。它仿佛积蓄了太久的力量，要将这整个夏天的闷热，都在这一刻淋漓尽致地发泄出来。窗外，已不是景，只是一片白茫茫的水世界。雨水不是一丝一丝的，而是一匹一匹的，厚重地、垂直地向下倾泻。远处的海，早已失了碧色，与灰蒙蒙的天焊接在一起，只听得见涛声混着雨声，发出一片沉闷而巨大的轰鸣。近处的街道，顷刻间成了河流，车轮碾过，溅起的水花如同小小的翅膀，却又瞬间被更大的水流吞没。路灯早早地亮了，在那无边的水幕里，光也失了魂，只晕开一团团怯怯的、黄而无力的光晕，照见底下奔逃的人影与狂舞的树枝。

我们依旧守在窗前，只是心境全变了。桌上摆着的广式月饼，油亮的酥皮，此刻看着竟有些腻人；那精致的莲蓉馅儿，也仿佛失掉了想象中甜美的滋味。妻掰开一个，递给我一半，我接过来，默默地吃着。饼是好的，软糯香甜，但在这样天地轰鸣的背景下，这点口腹的享受，显得如此琐碎而无谓。我们原是要对着明月吃的，如今明月不见，只有这狂暴的雨，像是在无情地嘲笑着人间这固执的仪式。

这使我想起古人的诗来。咏中秋的诗词，车载斗量，无非是“但愿人长久，千里共婵娟”的圆满，或是“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的缱绻。那都是属于晴空与明月的。然而今夜，这连云港的雨，又该用怎样的诗句来配它呢？我忽然觉得，东坡居士那句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，实在是道尽了人事与天象的无奈。我们总盼着圆满，盼着皎洁，可这“缺”与“阴”，不也正是宇宙的常态，人生的真相么？那高悬的、永恒的明月是一种美，一种理想；而这倾泻的、瞬息万变的骤雨，又何尝不是一种美，一种更为真实、更为有力的存在？

我又想起老杜的句子来。“烽火连三月，家书抵万金。”在这样的夜晚，这雨声之密集，之连绵，竟也给了我一种“烽火连天”的错觉。那些散落在天涯，因了种种缘故不能团聚的游子，他们的思念，怕也像这雨水一般，在胸中积郁着，翻腾着，却找不到一个可以倾泻的出口。那一轮明月，是公共的寄托，是所有人的信使；而这一场雨，却是私人的，是属于每一个孤独灵魂的、喧哗而又寂寞的独白。它不许你抬头寄望，只逼着你低头内省。

夜渐深，雨势却不见小，仍是那么不管不顾地落着。远处的海港，想来那些泊着的船只，也在这风雨里不住地摇曳吧。它们从遥远的、有明月或是也有大雨的地方来，今夜，又一同停在这片被雨幕封锁的海湾里。这倒给了我一丝奇异的慰藉。那圆满的月，是静止的，是供人仰望的图画；而这狂暴的雨，却是流动的，是充满力量的音乐。它洗刷着尘世的一切，将欢庆的、失意的、团圆的、孤单的，都一并纳入它那宏大的、不分彼此的声响里。在这声响中，我仿佛也听见了千百年来，所有在中秋之夜未能见月的人，那一声共同的、悠长的叹息。

这一夜，连云港没有月。但我们却拥有了一场毕生难忘的、中秋的雨。它以一种蛮横而又坦诚的方式，告诉我：人世间的思念，原不必都托付给那一轮清辉。在这混沌的、磅礴的雨声里，那思念，仿佛被洗得更清，也沉得更深了。

2025-10-03

（图片来自网络）