“又一年教师节，朋友圈开始刷屏，可我连一句像样的感谢都憋不出来。

”

9 月 28 号还没到，热搜已经挂满了“2025 最新 60 句祝福语”，我点进去一看，差点把手机摔了：全是复制粘贴的“您辛苦了”“桃李满天下”。

老师真的想听这些吗？

我脑子里突然冒出高中班主任老张那张被粉笔灰呛得通红的脸——他到底想收什么？

老张是我见过最倔的人。

高三那年，他每天早上六点站在教室门口，手里拎着一个掉漆的保温杯，谁迟到就敲谁脑门。

冬天走廊风大，他咳得像破风箱，还是坚持要我们背完《出师表》才准进教室。

我们背后叫他“张扒皮”，却没人敢当面顶嘴，因为他真能把全班数学平均分拉到年级第一。

后来我才知道，他老婆那年得了乳腺癌，他白天上课晚上陪床，保温杯里装的是医院门口买的速溶咖啡。

我们高考完那天，他把杯子扔进垃圾桶，说：“终于不用提神了。

”

今年教师节，我刷到一条短视频：一个老师收到学生送的 AR 卡片，点开就是全班同学录的“老师好”，背景音乐是《夜空中最亮的星》。

评论区一水儿的“好感动”“泪目”。

我盯着屏幕，突然想，老张会喜欢吗？

他连微信都只用老年机，AR 对他来说是不是太花哨了？

我翻了翻那些“2025 最新祝福语”，发现它们越来越像模板：

“您用智慧点亮我们前行的路……”

“您是人类灵魂的工程师……”

看得我头皮发麻。

这些话没错，但太光滑了，像超市货架上的苹果，漂亮却没味道。

我想起老张唯一一次哭，是班上一个女生偷偷把省下的午饭钱买了两包板蓝根塞他抽屉，附了一张纸条：“老师，别咳了。

”那天他红着眼眶上课，声音还是哑的，但没人开小差。

所以今年我决定不抄任何金句。

我给老张寄了一个保温杯，墨绿色的，跟他原来那个掉漆的同款。

里面塞了一张纸条：

“老张，我数学现在用来算房贷，没给你丢人。

你保温杯还掉漆吗？

别喝速溶了，苦。

”

快递小哥问我寄件内容，我说：“就一句话，老师想听的那种。

”

教师节不是让老师说“谢谢祝福”，是让我们说一句“我记得”。

老张可能忘了当年敲过我脑门，但我记得他咳到弯腰还在黑板上写公式。

那些模板祝福，老师收了一辈子，早听腻了。

真正能让他们在夜里翻来覆去想的，是学生突然发来的那句：“老师，我活成了你当年希望的样子。

”