29岁夜店男模林宇，靠一张嘴卷走两个中年富婆870万，现在看守所里啃馒头，消息一出，我朋友圈的富姐全在查自己男友身份证。

他上班那家MUSE 2，卡座最低消费一万二，林宇的套路简单到离谱：先送一杯免费香槟，蹲下来帮客人揉脚，嘴里蹦出一句“姐，你脚腕酸，是没人疼吧。

”就这一句，45岁的吴姐当场开了一瓶黑桃A，后来给他买了块98万的百达翡丽，发票还在她小红书置顶。

另一个李姐更狠，直接境外打款230万，说是给他妈换肝。

他妈其实在山东跳广场舞，体检报告比我都健康。

林宇把钱换成USDT，再换成筹码，在澳门地下厅一夜输掉180万，天亮才想起给两位姐姐发微信：“手术顺利，勿念。

”

我扒了下卷宗，发现最离谱的不是骗术，是两位姐姐居然互不认识。

林宇把她们备注成“吴总-1”“李总-2”，聊天记录同步转发，连“晚安宝贝”都复制粘贴，一秒没差。

直到李姐在恒隆电梯里撞见吴姐，两人手上同款爱马仕手镯一闪，才觉得颜色不对，当场报警。

看守所的民警说，林宇进去第一句话是“我能不能先化个眉，怕素颜上镜难看。

”第二句问“我那双限量AJ能寄出来吗？

”870万，他给自己就留了两样东西：一双鞋，一对眉。

案子走到检察院，律师想打“恋爱纠纷”牌，检察官直接甩出一张Excel：林宇同时期微信步数3万，支付宝收款码一天扫了47次，备注清一色“自愿赠予”。

恋爱？

证据笑出声。

吴姐和李姐出来就拉了个群，名字叫“富婆别哭”，两天挤进三百多号人，全是被小奶狗涮过的姐姐。

她们现在每天打卡三件事：晒转账截图、发对方身份证、集体举报。

妇联的人都说，这效率比反诈APP高十倍。

MUSE 2停业整顿，门口贴的公告A4纸，风一吹就掉，保安懒得捡。

隔壁新开的场子连夜把“大额转账延迟到账”提示打在LED屏上，闪得比灯球还亮，生怕别人看不见。

有人问我怎么看，我说：钱在自己卡里才是安全感，其余都叫剧本。

小男生嘴再甜，也甜不过银行短信那串零。