晚饭时分，沉默是餐桌上最扎实的一道菜。

只有筷子碰到碗边的声音，和抖音视频里那种千篇一律的笑声——从我爸手机里传来的。我妈则对着屏幕上一条“震惊！这两种食物一起吃等于服毒”的标题，眉头紧锁。

我看着他们，像在看两座隔着遥远峡谷的山。而我，是中间那条不知道流向哪里的河。

这种状态，是从什么时候开始的呢？好像不是我大学毕业后，也不是他们退休后，而就是这几年，智能手机像一层透明的薄膜，覆盖在这个家里。我们看得见彼此，却摸不到真实的温度。

我试图挑起话头：“今天楼下超市西瓜降价了。”我爸“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。我妈接了一句：“别贪便宜，都不甜了。”然后，空气又凝固了。

我识趣地闭上嘴，也拿起了自己的手机。真奇怪，我在网上可以和陌生人聊几百楼，却无法和面前的父母说上十句话。我们用手机当盾牌，抵挡着无话可说的尴尬，而这盾牌，又反过来把彼此推得更远。

上周六晚上，家里突然跳闸了。世界在瞬间陷入黑暗和寂静。

“哎呦，怎么回事？”我妈的声音带着一丝慌乱。“别动，我去看看电箱。”我爸摸索着站起来。

我们三个人在黑暗里坐着，等待光明。因为没了手机这层光晕，眼睛慢慢适应了黑暗，能依稀看到彼此的轮廓。

沉默变得有点难熬。

“爸，你记不记得我小时候，也老停电。”我鬼使神差地开口。“怎么不记得？”黑暗里，他的声音似乎柔和了些，“你一怕黑就哭，非得点上半根蜡烛，你妈抱着你，我给你用手在墙上投影，变兔子，变老鹰。”

“那只老鹰每次都像只扑棱蛾子。”我笑了。“那你也看得津津有味。”我妈也笑了，带着点回忆的暖意，“那时候你话多，像个麻雀，叽叽喳喳说学校里谁和谁打架了。”

我们就着这点回忆，在黑暗里断断续续地聊了大概十分钟。直到“啪”一声，电来了。世界恢复喧嚣，灯光刺得人眯起眼。

几乎是无意识的，我们三个人，又同时、默默地，拿起了手边的手机。

那温暖的、没有亮光的十分钟，像一场短暂的、不真实的梦。

直到昨天，我帮我爸设置手机新功能，无意间点开了他的搜索记录。最上面的一条，赫然写着：“如何和成年儿子聊天”“年轻人现在喜欢什么话题”

那几个字，像针一样，轻轻扎了我一下。原来，那条不知流向何方的河，也曾试图掉头，回溯到山脉的源头。

今晚的饭桌依然安静。但在我刷到一个搞笑视频，习惯性地递过去想和他分享时，他没有只是瞥一眼就敷衍地“呵呵”两声。他摘下老花镜，把整个身子都侧过来，认真地看完了。

然后他抬起头，看着我说：“这个有点意思。我们单位老李昨天……”

窗外的天色正一点点暗下去，屋子里的灯还没开。手机屏幕的光，映在我们脸上，但这一次，好像不再那么冷了。