去年秋天我回老家相亲，对象是镇医院的护士，叫小芳，那天我们坐在卫生院后院的台阶上聊天，她白大褂口袋里总揣着退烧贴，说给值夜班的家属备着，聊到结婚的事，她爸妈突然要八十万彩礼，我每月工资刚过五千，在城里送外卖三年，也没攒下什么钱。

转机是今年开春来的，有天我送完夜单跑回出租屋，手机里躺着一条陌生短信，小李你明天来趟我家，我攥着满是油污的电动车钥匙赶过去，小芳正和爸妈在院子里摘枇杷，她妈看见我就往我怀里塞果篮，说彩礼能减一半。

后来才知道，我送外卖那天下着大雨，赶单路过巷子口，看见一位老人倒在地上，我立马停下车，拨了急救电话，还掏出小芳给我的退烧贴，贴在他额头降温，老人的女儿是小芳的主治医生，那天查房时听家属提起有个外卖小哥救了人，当晚就给家里打了电话。

婚房墙上还挂着那天的锦旗，小芳总说这是最特别的结婚礼物，其实很多夫妻之间的矛盾，就是缺那么一点让彼此看见光的机会，我以前觉得丈母娘不好相处，后来才明白，我们可能都太急着用东西去衡量人心了。