37℃的广州，我光是走到地铁站就已经像被扔进蒸笼，结果刚买的那杯少冰柠檬茶还没喝两口，就被男朋友当场开罚单：200块。

理由？

我来大姨妈。

那一刻我满脑子都是“我热得快化了，你居然先心疼子宫？

”

他把手机收款码亮出来，说冰饮会让子宫打结，血堵在里面，疼到下个月。

我回他：我现在就疼，被太阳烤的。

他说罚款是爱的提醒，我只听见钱包在哀嚎。

网上吵翻了。

有人说那点冰根本翻不起浪，有人搬出祖传痛经警告。

我看着杯子外壁的水珠，突然想明白一件事：他怕的不是冰，是万一我疼了他不知道怎么帮。

罚款是最省事的办法，像给猫戴耻辱圈，简单粗暴，不用学别的招。

医生列的那张忌口清单我扫过一眼，从西瓜到螃蟹全中枪。

可医生没写：如果女生在40℃的街头快中暑，是先顾体温还是先顾子宫？

也没人提，痛经有时是压力攒出来的，你越怕它，它越准时打卡。

我把200块转给他，备注：冰饮自由基金。

他愣住。

我说下次我疼，你负责煮红糖水，负责抱热水袋，负责陪我熬夜，而不是甩张罚单就完事。

他沉默半天，把红包退回来，小声说：那今天先喝两口，回家我给你炖姜撞奶。

我吸了一口柠檬茶，少冰，酸得刚好。

原来我们吵的不是冰，是谁来定义“对你好”。

罚款是假，怕失控是真。

可身体是我的，温度也是我的，我能感觉什么时候需要凉，什么时候需要暖。

最后剩半杯，我递给他：尝尝，广州的热，不是靠躲冰就能逃掉的。

他抿一口，皱鼻子，终于承认：是挺热。