从金陵回到居住的小城，已是午后。

推开车门，疏落的雨丝里裹着香气，迎面扑来。这香，被雨水浸过，清清冽冽的，往人骨头缝里钻。不过离家几天，它们就开得这样放肆了。

空气里有种洗过的清透，深深吸一口，确有了几分“天凉好个秋”的清旷。这情景，倒真应了宋人那句咏桂的名句：“不是人间种，移从月里来。广寒香一点，吹得满山开。”此刻虽无山野，但这满巷的幽香，确乎有几分月宫仙品的清逸。

回到家里，先去厨房做一碗桂花圆子羹。

珍珠大小的丸子，在沸水里浮沉片刻，勾兑了些许红糖和藕粉，捞起，洒上几粒桂花。盛在青瓷碗里，素白的圆子，金黄的桂，衬着雨日天光，竟也好看得紧。

倚在窗前，慢慢吃着。

圆子软糯，桂香清甜，暖意自喉间缓缓滑入，妥帖地安抚着舟车劳顿的倦意。雨丝自屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花，一圈，又一圈，像时光无声的涟漪。

这样的午后，万物皆闲，连思绪也慢了半拍，仿佛自己也成了这秋日静景的一部分。

院中那棵桂树，在雨中别有韵味。

雨水顺着叶脉滑落，每一滴都晶莹，带着天光的碎影。偶有桂花簌簌落下，在积水的洼处，聚成小小的漩涡，旋即又被新的雨滴打散。

汪曾祺先生说：“桂花美在静，美在闲，美在从容不迫。”想来，这般美，原是要有一颗闲适的心，才能领受的。

这样的光景，最宜读书。随手翻开一册，张晓风的句子便跃入眼帘：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

想到这几日在医院里，睡眠并不好，愈发觉得健康可贵。此时有家可回，有桂可赏，有书可读，这世间，已然好得教人无话可说了。

傍晚，雨歇。云隙间透出夕照，给湿漉的院落镀上一层柔光。麻雀在枝头跳跃，震落一树水珠，也震落些许桂花，细碎的花瓣飘洒，宛如一幅淡墨疏笔的小品。

远楼隐于薄雾，近窗亮起灯火。暖黄的光，与清冷的暮色温柔对望。

夜色渐浓时，月出云开。清辉洒下，照见满地落桂。空气里的香，愈发清冽，混着泥土的气息，酿成一种秋日独有的、令人安心的味道。

“此时情绪此时天，无事小神仙。”周邦彦的词，大抵就是为此情此景而写的罢。于此秋夜，拥一院桂香，听隐约虫鸣，确乎有些神仙般的自在。

桂香年年，秋雨岁岁。而我，仍能在这寂静里，寻得内心淡淡的欢愉。这欢愉，不声张，却绵长，如品老茶，初觉平淡，回味方知余韵悠长。

或许，生活至境，便是于喧嚣尘世中，守得一隅寂静，并能于此寂静中，生出无限的清欢来。

正如简媜所言：“世间万物，莫不有它的秩序与道理，我们所要做的，不过是静下心来，与之相认。”