你的步伐踩响了晨曦，有如一场春风，拂过了旧岁漫长的寂静。种种期盼，被你轻轻唤醒，在逆光里生根。

中年的我早忘了爱是怎样的模样，一心只顾柴米油盐。你来时，少年意气仿佛再现，有些柔软，从皱纹里浮现。

多少个清晨，你推开窗时，新鲜的空气和笑声一起涌进厨房。连老旧的瓷碗也在某天归于明亮，生活多了几分欢畅。

彼时四季忽然拥有色彩，树影斑驳的院子里，洒满了你走过的脚印。下雨的时候，我们并肩而坐，煮茶说话，世界在茶烟里缓缓流转。

你喜欢风，喜欢雨，喜欢把琐碎的日子拔高。可是谁又能预知，那些以为的永远，终会在不经意间落幕。

你走时，没有告别，只有沉默。熟悉的屋檐下，老槐树低头，花草失去了生机。风月惨淡，尚有余温，却无人捡拾。

厨房仍旧沸腾着往日的汤羹，却没有你递来的碗筷；景致依旧，只是少了一人看风景，连黄昏都排满了思念。

夜半无眠，想起你带来的雨意，仿佛把所有哀愁都浸湿了，被子下还残留着你不小心遗落的微笑。世间万物都染上一层冷意。

年岁已至，爱已老去。曾几何时，我们也因你而轻盈飞翔，也为你而低头流泪。如今只剩自己，与记忆并肩而坐。

那些逝去的欢乐不该遗忘。四季轮回，依旧有花开，但再无你来时的热烈，不禁感叹生命的流变，连喜悦都是短暂。

中老年的我们，终究习惯了分别。学会了收好旧书，修补破损的杯子，也将那一段温柔藏进心底，不让凡尘扰动。

其实人这一生，总要遇见一个搅乱四季的人。他带来风雨和狂喜，也教会你如何在寂静里重生。你的离开，是世间最深的忧伤。

你来时，我恍惚年轻，而你走时，连月色也黯淡。晚年生活的美好，于是变得脆弱，只靠孤独和怀念拼凑完整。

风过门前，叶落归根。有些故事终究无疾而终。但我已学会，将你的名字安放在心间，用余下的时光细细体味。

四季流转，时光不再。或许再不会有人打乱我的生活，却也懂得珍惜那些细水长流的温暖。你是风雨中的诗，也是暮年零落的韵。

人与人之间，哪怕草木凄然，也要于风月荼靡之时留一盏灯。即使所有美好都已远去，美好的回忆仍在每个夜晚发光。

此后山河万里，期盼随风寄去。你的故事写在我的皱纹深处，下雨时仿佛还能闻到你的气息。如此，便是人生全部的真情。