凌晨一点半，手机嗡地震了一下。

张胖子发来一张照片。

照片的背景是家烟火气很旺的深夜排档，角落的卡座里，林晚笑得眉眼弯弯，正用纸巾给对面的男人擦拭嘴角。

那个男人我认识。

宋屹。

林晚藏在心底，从不敢对人说，却以为我不知道的白月光。

照片拍得很清晰，甚至能看清宋屹嘴角那颗极淡的痣，和他眼里映出的，林晚那张几乎要发光的脸。

张胖子跟着发来一条语音，压着嗓子，鬼鬼祟祟的：“驰子，这不是你家林晚吗？我跟客户吃宵夜呢，好家伙，这男的谁啊？看这架势，够亲密的啊。”

我没回。

指尖在屏幕上悬停了半秒，把照片点了保存。

然后，我起身，从冰箱里拿了瓶冰水，拧开，一口气灌下去半瓶。

冰冷的液体顺着食道一路滑进胃里，像一条冰蛇，暂时压住了那股往上翻涌的灼热。

我和林晚在一起三年了。

从大学毕业租的第一个单间，到如今我们一起付了首付的两居室。

我以为，我们之间已经稳固得像这套房子的钢筋水泥。

原来不是。

有些东西，一直埋在墙里，看不见，却能轻易地让整栋楼崩塌。

比如，一个叫宋屹的男人。

我关了灯，在黑暗的客厅里坐下，静静地等着。

玄关的门锁发出轻微的“咔哒”声时，是凌晨两点零五分。

林晚踮着脚尖走进来，动作轻得像只猫。

客厅的灯“啪”地一下亮了。

她吓了一跳，像只受惊的兔子，手里的包都差点掉在地上。

“陈驰？你……你怎么还没睡？”她眼神躲闪，不敢看我。

我看着她，目光从她带着潮红的脸颊，滑到她身上那件我从没见过的香芋紫连衣裙。

她平时不爱穿裙子，嫌麻烦。

“等你。”我说，声音平静得像一潭死水。

她显然没料到我会是这个反应，愣了一下，然后开始手忙脚乱地换鞋。

“我……我跟小雅她们出去逛了逛，吃了点东西，手机没电了，所以……”

她一边解释，一边把包放在鞋柜上，从里面拿出手机，屏幕果然是暗的。

准备得真周全。

我没说话，只是把我的手机推到她面前的茶几上。

屏幕上，是那张她和宋屹相视而笑的照片。

空气瞬间凝固了。

林晚的脸色，以肉眼可见的速度，一寸寸白了下去。

她嘴唇翕动了几下，那个准备好的谎言“小雅”再也说不出口。

过了足足半分钟，她才找回自己的声音，干涩地解释：“陈驰，你听我说，不是你想的那样，我……”

“那是哪样？”我打断她，语气依然平静。

我看着她的眼睛，一字一句地问：“他是宋屹，对吧？”

这三个字像一颗子弹，彻底击溃了她的防线。

林晚的眼圈一下子就红了，眼泪像断了线的珠子，滚了下来。

“对不起……陈驰，对不起……”

她开始哭了，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、委屈的、带着愧疚的抽泣。

这场景我预想过。

在等她的那一个小时里，我想过无数种可能。

我会发火，会质问，会把茶几上的东西全都扫到地上。

我们会大吵一架，然后她哭，我摔门而出。

可真到了这一刻，我发现我什么都做不出来。

心里那股火，被那瓶冰水浇过之后，只剩下冰冷的灰烬。

“他回来了？”我问。

林晚点点头，哭得更厉害了，一边哭一边说：“他……他前天回国的，今天才联系我。他说他过得不好，在国外……很不顺，想找个人聊聊天。我……”

“所以你就去了。”我替她说完了后半句。

她没否认，只是哭着说：“我只是想去看看他，真的，我们没什么。吃完饭我就回来了。”

“我知道。”

我的回答让她愣住了，眼泪都挂在睫毛上，忘了掉下来。

“你知道？”

“嗯。”我点点头，甚至扯出一个我自己都觉得陌生的微笑，“他是宋屹嘛，你的白月光，你青春里最重要的人。他从国外回来，过得不好，找你倾诉，你当然要去。”

我的语气太过通情达理，林晚反而慌了。

她抓住我的手，急切地说：“陈驰，你别这样，你要是生气，你就骂我，你打我都行，你别这样……”

她的手很凉，还在微微发抖。

我反手握住她的手，用指腹摩挲着她的手背，轻声说：“我没生气。”

“真的。”我看着她的眼睛，无比真诚，“我理解你。”

“宋屹在你心里不一样，我知道。你们当初分开，不是因为不爱了，是因为他要出国，是现实的无奈。这成了你心里的一个结，一个遗憾。”

“现在，他回来了。这个结需要一个机会去解开。”

“我不吵不闹，是因为我不想成为你解开这个结的阻碍。我不想让你觉得，是因为我的存在，你才不能去弥补当年的遗憾。”

林D晚彻底傻了。

她呆呆地看着我，好像从来不认识我一样。

我说出的每一个字，都像是精心排练过的台词，理智、清晰，甚至带着一种该死的温柔。

可只有我自己知道，每说一个字，心脏就像被一只手攥住，越收越紧。

“去睡吧。”我松开她的手，站起身，“很晚了。”

我没回卧室。

我去了书房，关上门，把身上所有的力气都泄掉了，重重地靠在门板上。

黑暗中，我能清晰地听到自己粗重的呼吸声。

我不是圣人。

我嫉妒得快要发疯。

照片里，林晚看宋屹的眼神，那种混杂着心疼、崇拜和失而复得的光彩，我从未在她看我时见到过。

那是独属于宋屹的。

可我不能闹。

闹，只会把她推得更远。

闹，会让她觉得我小气、多疑、无理取闹，会让她把我放在宋屹的对立面。

那样，我就输了。

我要做的，是给她无限的自由，让她自己去看清楚。

看清楚回忆里的白月光，到底是真的皎洁无瑕，还是只是一层被时间滤镜美化过的，泛黄的旧照片。

第二天早上，我像往常一样起床做早餐。

林晚顶着两个核桃似的眼睛走出卧室，看到我系着围裙在厨房里忙碌，又是一愣。

“早。”我把煎好的鸡蛋和培根放在盘子里，对她笑了笑。

“……早。”她局促地站在原地。

“快去洗漱吧，不然上班要迟到了。”我催促她。

饭桌上，气氛有些诡异的沉默。

她好几次欲言又止，都被我用“尝尝这个酱，新买的”或者“今天天气不错”之类的话堵了回去。

出门前，她终于忍不住了，拉住我的胳膊。

“陈驰，我们……我们谈谈吧。”

“好啊。”我看着她，欣然同意，“不过现在要上班了，等晚上回来再说。别迟到了。”

我甚至像往常一样，在她额头上亲了一下。

她的身体僵了一下，然后眼圈又红了。

我装作没看见，转身出了门。

我知道，我的“善解人意”像一张网，把她牢牢地困住了。

她宁愿我大发雷霆，那样她至少还能用“你为什么不相信我”来反驳。

可我偏不。

我给了她全部的信任，反而让她无所遁形。

晚上，我故意加了会儿班，比她晚到家。

一进门，就看到她准备了一桌子菜，都是我爱吃的。

她穿着家居服，头发随意地挽着，看到我回来，立刻迎上来接过我的公文包。

“回来了？快洗手吃饭吧。”

那样子，像一个做错了事，拼命想要弥补的妻子。

饭桌上，她终于把话说开了。

“陈驰，昨天的事，真的是我不好。宋屹他……他刚回来，工作还没着落，心情很差，喝了很多酒。我就是不放心，所以才……”

“嗯。”我点点头，夹了一筷子她做的可乐鸡翅，“味道不错，就是糖好像放多了一点点。”

她愣住了，话题被打断，后面的解释卡在了喉咙里。

“他工作没着落？”我像聊家常一样问。

“……嗯，他学的艺术史，在国外还行，回国不太好找对口的工作。”

“这样啊。”我放下筷子，拿出手机，点开一个朋友的微信，“我有个朋友在美术馆当策展人，他们最近好像在招人。我帮你问问？”

林晚彻底懵了。

她看着我，眼睛里写满了难以置信。

“你……你帮他？”

“为什么不呢？”我笑得坦然，“他是你的朋友，你有困难，我当然要帮你。再说了，他尽快找到工作，稳定下来，你也就不用替他担心了，不是吗？”

我当着她的面，给那个朋友发了条微信，把宋屹的情况简单说了一下。

朋友很快回复：【可以啊，让他把简历发过来我看看。】

我把手机递给林晚。

“喏，你把这个微信推给他，让他自己联系吧。”

林晚的手指都在抖。

她接过手机，看着我的眼睛，声音沙哑：“陈驰，你到底想干什么？”

“我想帮你啊。”我看着她，目光无比真诚，“也帮他。我希望你身边的人都好好的。”

那天晚上，林晚什么都没吃。

她把自己关在房间里，很久都没出来。

我知道，我的每一步，都踩在了她意想不到的位置。

她以为会是狂风暴雨，我却给了她一片风平浪静，甚至还主动在她那片看似平静的湖面上，推了一把船。

这比任何争吵都让她感到窒息。

接下来的几天，我把“体贴”和“大度”发挥到了极致。

宋屹的简历发过来了，我甚至还抽空帮他看了看，提了几个修改意见。

林晚跟我说，宋屹约她去看一个画展，问我介不介意。

我不仅不介意，还上网查了那个画家的资料，告诉她：“这个画家擅长用光影，你去看的时候可以多留意一下。对了，看完画展，附近有家日料店不错，你们可以去尝尝。”

林晚的表情，像是吞了一只苍蝇。

她出门前，化了很精致的妆，换上了新买的衣服。

我坐在沙发上看书，头也不抬地说：“玩得开心点。”

她走到门口，又停下脚步，回头看我。

“陈驰，你……没有什么想问的吗？”

我翻了一页书，笑了笑：“问什么？我相信你。”

她走了。

门关上的那一刻，我脸上的笑容瞬间消失。

我把书扔在沙发上，走到阳台，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我看着楼下车水马龙。

我相信你。

这四个字，我说出来的时候，自己都觉得虚伪。

我不是相信她，我是相信人性。

我相信，一个被回忆过度美化的人，一旦放到现实的聚光灯下，所有的瑕疵都会暴露无遗。

我更相信，一个习惯了安稳和温暖的人，很难真正适应一场充满不确定性的冒险。

我给她的不是信任，是绳索。

她走得越远，绳索就收得越紧。

果然，那天晚上她回来得很早。

脸上的表情有些疲惫，甚至带着一丝不易察arle的失望。

“回来了？”我正在拖地，看到她，很自然地问了一句。

“嗯。”她换了鞋，把包扔在沙发上，整个人也陷了进去。

“画展怎么样？”

“还行吧。”她兴致不高的样子。

“那家日料店呢？”

“没去，”她顿了顿，“他说日料太清淡，没什么意思，我们就随便在路边吃了点。”

我“哦”了一声，没再多问。

但我知道，第一道裂缝已经出现了。

林晚喜欢日料，喜欢那种精致的、有仪式感的东西。

而我，为了迎合她的喜好，几乎吃遍了城里所有的日料店。

宋屹不知道。

或者说，他不在意。

周末，我跟林晚说，公司组织团建，要去邻市两天。

她表情有些不自然，但还是点点头，说：“好，那你注意安全。”

临走前，我装作不经意地提起：“对了，之前我们抢了两张周六的话剧票，我这去团建，看不成了，别浪费了。你看看有没有朋友想去，一起呗。”

那场话剧，是宋屹最喜欢的剧团的演出。

这个信息，是我从林晚多年前的社交动态里翻出来的。

林晚的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，小心翼翼地看着我：“我……我能约宋屹吗？”

“当然可以。”我笑得春风和煦，“票本来就是给你的，你想约谁就约谁。”

我甚至帮她把票从抽屉里找了出来，放在最显眼的位置。

我没有去团-建。

我去了张胖子家，和他通宵打游戏。

张胖子一边操作着游戏人物，一边骂我：“你小子是不是疯了？有你这么干的吗？这不等于亲手把你老婆往别人怀里送？”

我操控着角色，精准地完成了一次击杀，淡淡地说：“不送过去，她怎么知道那怀抱硌得慌？”

张胖子不解：“什么意思？”

“意思是，回忆里的人，只适合待在回忆里。一旦走出来，他吃饭会吧唧嘴，说话会带口头禅，他会抠脚，会上厕所不冲水。他不再是那个完美的符号，他会变成一个具体的、有各种缺点的人。”

“你怎么就这么肯定？”

“因为我了解林晚。”我盯着屏幕，火光映在我眼里，“她喜欢的，是那个记忆中穿着白衬衫、在阳光下弹吉他的少年宋屹。而不是这个回国后连工作都找不到、满腹牢骚、需要她安慰的失意中年人宋屹。”

周日下午，我“团建”回来了。

一开门，迎接我的是一室的冷清。

林晚不在家。

我也不急，换了鞋，开始收拾屋子，把她换下来的衣服扔进洗衣机，把冰箱里快过期的牛奶处理掉。

傍晚时分，林晚回来了。

她的状态比上次更差，眼睛红红的，像是哭过。

看到我，她勉强挤出一个笑容：“你回来啦。”

“嗯。”我指了指桌上的饭菜，“刚做好，快去洗手吃饭。”

饭桌上，她一直沉默着。

我也不问。

她不说，我就不问。

我给她足够的空间，让她自己去消化，去比较，去天人交战。

直到快吃完饭，她才像是下定了某种决心，抬起头看我。

“陈驰，话剧……我们没去看。”

“嗯？”我挑了挑眉。

“我们……我们吵架了。”她的声音很低，带着浓浓的鼻音。

“为什么？”我问得云淡风轻。

“他说……他说我变了。”林晚的眼泪又涌了上来，“他说我变得市侩了，变得现实了，不再是当年那个单纯的女孩了。”

“他说，我跟你在一起，就是图你的稳定，图你的房子，说我们之间没有爱情，只有搭伙过日子。”

我心里冷笑。

多经典的PUA话术。

先把她贬低一番，让她产生自我怀疑，然后再把自己塑造成那个“唯一懂她灵魂”的人。

可惜，他用错对象了。

如果林晚还是当年那个十八岁的小姑娘，或许会被这套说辞感动得一塌糊涂。

但她已经二十八了。

她跟我一起经历过交不起房租的窘迫，经历过加班到深夜的疲惫，经历过为了几块钱菜价跟小贩争执的琐碎。

她知道，生活不是只有诗和远方，更多的是柴米油盐。

“那你觉得呢？”我看着她，平静地问，“你觉得我们之间是爱情，还是搭伙过日子？”

林晚愣住了。

她看着我，看着这间我们一起布置的屋子，看着桌上我为她做的饭菜，眼泪流得更凶了。

她摇着头，泣不成声：“不是的……不是的……”

我没再说话，只是抽了张纸巾递给她。

我知道，天平已经开始倾斜了。

宋屹的出现，像一块投入湖面的石头，激起了林晚心中对过去的涟漪。

而我所做的，就是不闻不问，任由这涟漪一圈圈扩大。

直到她自己发现，涟漪再美，终究会消失。

而湖本身，才是她赖以生存的现实。

宋屹那边，通过我朋友的介绍，真的进了那家美术馆工作。

他给林晚发消息，说是为了庆祝，想请我们俩一起吃个饭。

林晚把手机拿给我看，表情很紧张，像是在等待我的审判。

“他……他想请我们吃饭。”

“好啊。”我一口答应，“是该庆祝一下。你问问他，时间地点，我们定。”

林晚显然没料到我这么爽快，又愣住了。

“你……你真的要去？”

“为什么不去？”我反问，“正好，我也想见见你这位念念不忘的‘老朋友’。”

我故意在“老朋友”三个字上加了重音。

林晚的脸白了白。

饭局定在一家格调很高的西餐厅。

宋屹选的地方。

他穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块价值不菲的手表。

看起来，确实比我这个穿着休闲T恤的设计师要精英得多。

“陈驰，你好，久仰大名。”他站起来，朝我伸出手，脸上是恰到好处的微笑。

“你好。”我握住他的手，力道不轻不重。

两个男人之间，没有硝烟的战争，从握手的那一刻就开始了。

林晚坐在我们中间，坐立不安，像个犯了错的小学生。

“晚晚经常跟我提起你，”宋屹开口，一句话就占尽了先机，显得他和林晚的关系更亲密，“说你对她很好，很会照顾人。”

“是吗？”我笑了笑，看向林晚，“她也经常跟我提起你。”

林晚的身体瞬间僵硬。

宋屹的笑容也顿了一下：“哦？她都说我什么了？”

“她说，”我慢条斯理地切着牛排，目光却直视着宋屹，“你是一个活在过去的人。”

气氛瞬间降到冰点。

林晚在桌子底下，使劲地踢我的脚。

宋屹的脸色变得很难看，但还是勉强维持着风度：“陈驰，你这话是什么意思？”

“没什么意思。”我叉起一块牛排，放进嘴里，细细咀嚼，“字面意思。”

“你总跟林晚说过去的事，说她变了，说她市侩了。可你有没有想过，人都是要往前走的。她这几年是怎么过来的，你不知道。她加过多少班，挤过多少次早高峰的地铁，为了省钱吃过多少顿泡面，你也不知道。”

“你只看到了她不再‘单纯’，却没看到她为了生活付出的艰辛和努力。”

“你用一个虚幻的、被美化过的过去，来指责她实实在在的现在。你不觉得，这很可笑吗？”

我的声音不大，但每个字都像一颗钉子，钉在宋屹的脸上。

他的脸色由青转白，再由白转红。

“你……”他想反驳，却一个字都说不出来。

因为我说的，都是事实。

林晚低着头，肩膀微微颤抖。

我没再看宋屹，转头对林晚说：“吃吧，不然菜要凉了。”

那顿饭，最终不欢而散。

回去的路上，林晚一言不发。

车里的气氛压抑得让人喘不过气。

直到快到家了，她才用一种近乎梦呓的声音说：“陈驰，我是不是很糟糕？”

我目视前方，握着方向盘的手紧了紧。

“不，”我说，“你只是在做一个迟到了很多年的告别。”

她愣住了。

“每个人心里，可能都有一个白月光。他代表了我们最美好的青春，最纯粹的遗憾。但青春总会过去，人也总要长大。你不能永远活在十八岁。”

“我给你空间，让你去见他，去了解他现在的样子，不是为了让你去重燃旧情。”

“我是想让你亲手，给自己的青春画上一个句号。”

“现在，句号画上了吗？”

车子稳稳地停在地下车库。

我熄了火，转头看她。

车厢里一片黑暗，只有仪表盘发出的微光，映出她满是泪痕的脸。

她看着我，嘴唇颤抖着，一个字都说不出来，只是拼命地点头。

我以为，这件事到这里，就该结束了。

宋屹被我当面戳穿了虚伪的面具，林晚也看清了现实和回忆的差距。

我们的生活，似乎可以回到正轨。

我错了。

有些裂痕，一旦出现，就很难再愈合如初。

林晚开始变得小心翼翼。

她对我，好得有些过分。

她会准时做好晚饭等我下班，会把我的衣服熨烫得一丝不苟，会记得我们之间每一个纪念日，并且提前准备好礼物。

她努力地扮演一个完美女友的角色。

可我却觉得，我们之间，有什么东西不一样了。

我们之间，多了一层看不见的隔膜。

她不敢再像以前一样，随意地跟我开玩笑，跟我撒娇。

她看我的眼神里，总是带着一丝愧疚和讨好。

我们之间，失去了最宝贵的松弛感。

那种感觉，就像一件摔碎过又被粘好的瓷器。

表面上看，完好无损。

可只有拿在手里的人知道，它已经不再是原来的那一件了。

转折点，发生在一个月后。

我接了一个大项目，连续加班了一个星期，每天都忙到后半夜才回家。

那天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，发现林晚居然还没睡。

她坐在沙发上，抱着一个抱枕，眼睛直直地看着电视。

电视是关着的，一片漆黑。

“怎么还没睡？”我走过去，在她身边坐下。

她像是被吓了一跳，身体猛地一颤。

“你……你回来了。”她转过头，脸上带着一丝慌乱，“我……我等你。”

我看着她，心里那股说不出的烦躁又涌了上来。

“我不是跟你说了吗，项目很忙，这几天都会很晚，让你先睡，不用等我。”

“我……我睡不着。”

“为什么睡不着？”我追问。

她低下头，抠着抱枕的边角，小声说：“我怕……我怕你还在生我的气。”

那一刻，我所有的疲惫和压抑，瞬间爆发了。

“林晚，”我看着她，声音里带着我自己都未曾察觉的冷意，“你觉得，你现在这样，有意思吗？”

她猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你每天小心翼翼，看我的脸色，揣摩我的心思。你觉得我喜欢吃什么，喜欢听什么，你就去做什么，去说什么。你把自己变成了一个没有感情的机器人。”

“可这不是我想要的！”

“我想要的林晚，是那个会因为我忘了倒垃圾跟我发脾气的人，是那个会因为看到搞笑视频笑得前仰后合的人，是那个有自己的喜怒哀乐，会跟我吵，会跟我闹，鲜活而真实的人！”

“而不是现在这个，戴着‘好女友’面具，连呼吸都怕犯错的木偶！”

我的声音越来越大，说到最后，几乎是吼出来的。

林晚的脸，一瞬间血色尽失。

眼泪，像开了闸的洪水，汹涌而出。

“我能怎么办？”她也哭喊起来，“陈驰，你告诉我，我能怎么办？”

“那件事是我做错了，我承认！我伤了你的心，我知道！”

“我想弥补，我想对你好，我想让你知道我后悔了，我真的后悔了！可你呢？你永远都是那副云淡风轻的样子！”

“你不大度吗？你很大度！你甚至帮他找工作，你请他吃饭，你鼓励我去找他！”

“可你这种大度，比打我一顿，骂我一顿，更让我难受！”

“它就像一把刀，悬在我的头上！时时刻刻提醒我，我是一个犯了错的罪人！提醒我，我们之间，再也回不去了！”

她的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

原来是这样。

我自以为是的“高明”手段，我引以为傲的“冷静”处理。

到头来，没有解决任何问题。

它只是把一道看得见的伤口，变成了看不见的内伤。

它没有让事情过去。

它只是让我们俩，都被困在了那个下着雨的夜晚，再也走不出来。

那天晚上，我们吵得天翻地覆。

把三年来所有的委屈、不满、猜忌，都翻了出来。

最后，两个人都筋疲力尽。

我们背对背躺在床上，中间隔着一条楚河汉界。

谁也没有再说话。

我知道，我们完了。

第二天，我没有去上班。

我请了假。

林晚也一样。

我们像两个陌生人，在同一个屋檐下，各自占据一个角落，沉默着。

下午的时候，我开口了。

“林晚，我们分开吧。”

我说出这句话的时候，声音很平静，没有一丝波澜。

她没有哭，也没有闹。

只是抬起头，红着眼睛看着我，轻轻地点了点头。

“好。”

一个字，终结了我们三年的感情。

搬家的那天，是个晴天。

阳光很好，透过窗户洒进来，把空气中的灰尘照得清清楚楚。

我的东西不多，一个行李箱，一个双肩包。

林晚站在门口，看着我。

“陈驰。”她叫住我。

“嗯？”

“如果……如果那天晚上，你跟我大吵一架，甚至打我一顿，结果会不会不一样？”

我看着她，看了很久。

然后，我笑了。

“林晚，没有如果。”

“感情里，最可悲的，不是不爱了，而是失去了信任。”

“当我看到那张照片的时候，信任就已经碎了。我后面做的所有事，都只是想证明，我能把碎片拼起来。”

“可事实证明，我不能。”

“碎了的东西，就是碎了。就算粘起来，也还是有裂痕。握在手里，总有一天会割伤自己。”

我拉着行李箱，从她身边走过。

没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

走出小区，阳光刺得我眼睛有点疼。

我抬起头，看着湛蓝的天空。

张胖子打电话过来。

“驰子，想开点，天下何处无芳草。”

“滚。”我骂了一句，却笑了。

“说真的，你后悔吗？用那种方式。”

后悔吗？

我不知道。

我只知道，那是我当时唯一能想到的，保全自己最后一点尊严的方式。

我赢了宋屹。

却输了林晚。

或者说，从她半夜去见宋屹的那一刻起，我们就已经输了。

后来，我听说，宋屹在美术馆干得并不开心，没多久就辞职了，又去了别的城市。

他就像一颗流星，划过林晚的天空，短暂地照亮了她的回忆，然后就消失不见了。

而林晚，她卖掉了我们一起买的房子。

一个人去了南方。

我们再也没有联系过。

有一次，我在朋友圈看到我们共同好友发的一张照片。

是一群人的合影。

林晚也在里面。

她瘦了很多，剪了短发，脸上带着淡淡的微笑。

看不出是开心，还是不开心。

我默默地看了一会儿，然后划了过去。

就像划过我们那段，再也回不去的曾经。

那天，林晚后悔了。

她后悔的，或许不是去见了宋屹。

而是她终于明白，有些选择，一旦做出，就没有回头路。

而我呢？

我好像，也终于学会了，跟自己和解。

我不再去想，如果当初换一种方式，结局会不会不同。

生活不是剧本，没有重来的机会。

我们能做的，只有带着身上的伤疤，继续往前走。

一个人，也要走下去。

直到某一天，遇到那个能让你心甘情愿，把所有伤疤都展示给她看的人。

我相信，会有那么一天的。

在搬出来后的一年里，我换了工作，搬了新家，认识了新的朋友。

生活像一列设定好轨道的火车，平稳，但略显乏味地向前行驶。

我以为林晚这个名字，会像旧车票一样，被我遗忘在某个角落。

直到那天，张胖子风风火火地给我打电话。

“驰子，我看见林晚了！”

我正在画图，闻言手一抖，一条线画歪了。

“在哪？”

“就市中心那个新开的商场，她好像在……相亲。”张胖子的声音带着一丝不确定。

我的心，像是被一只无形的手捏了一下，闷得发慌。

“哦。”我尽量让自己的声音听起来很平静，“那挺好的。”

“好个屁！”张胖子在那头嚷嚷，“那男的，一看就是个油腻的暴发户，大金链子小手表，说话唾沫星子横飞，林晚坐在他对面，脸都快僵了。”

我沉默了。

“驰子，说真的，你……就一点想法都没有？”

“能有什么想法？”我自嘲地笑了笑，“都过去了。”

挂了电话，我却再也画不下去。

脑海里，全是林晚那张快要僵掉的脸。

我烦躁地抓了抓头发，最终还是拿起了车钥匙。

我告诉自己，我只是去看看。

就当是，对一个老朋友的最后一点关心。

商场的咖啡厅里，我隔着玻璃窗，一眼就看到了林晚。

她确实在相亲。

对面的男人，跟张胖子描述得一模一样。

而林晚，穿着一条得体的连衣裙，化着精致的淡妆，正努力地维持着脸上的微笑。

那笑容，客气，疏离，像一张标准的面具。

我忽然想起，她以前跟我在一起时，笑起来是什么样子。

是毫无形象地哈哈大笑，是会赖在我怀里笑得打滚，是眼睛里亮晶晶地，像盛满了星星。

而不是现在这样。

男人不知道说了什么，伸出手，想去碰林晚放在桌上的手。

林晚下意识地缩了一下。

男人的脸色有些难看。

我推开咖啡厅的门，走了进去。

我径直走到他们的卡座前。

“林晚。”

听到我的声音，林晚猛地抬起头。

当她看清是我时，眼睛里瞬间涌上了震惊、慌乱，还有一丝……我看不懂的委屈。

对面的男人不悦地皱起眉：“你谁啊？”

我没理他，只是看着林晚，说：“我车在外面，送你回家。”

我的语气，不容置喙。

林晚看着我，嘴唇动了动，还没说话，那个男人就一拍桌子站了起来。

“嘿！我跟你说话呢，你谁啊？懂不懂先来后到？”

我终于把目光转向他，上下打量了他一眼，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑。

“我是她前男友。”

男人愣住了。

林晚也愣住了。

我拉起林晚的手腕，她的手很凉。

“走吧。”

“你……”男人还想说什么。

我回头，冷冷地看了他一眼。

“我劝你不要自找没趣。”

或许是我的眼神太有威慑力，他最终没敢再说什么，只是悻悻地坐了回去。

我拉着林晚，走出了咖啡厅，走出了商场。

一路上，她都没有挣扎，只是默默地跟着我。

到了地下车库，我打开车门，她坐了进去。

我发动车子，驶出停车场。

车里，安静得只能听到呼吸声。

“为什么去相亲？”我先开了口。

“家里安排的。”她的声音很低，“年纪不小了，总要……总要往前走。”

“那种人，你也见？”

她沉默了片刻，忽然转过头，眼睛红红地看着我。

“那不然呢？陈驰，你以为我是谁？我还以为我是那个可以挑挑拣拣的小姑娘吗？”

“离开你之后，我才发现，原来成年人的世界这么难。”

“原来找一个像你一样，会记得我的喜好，会包容我的脾气，会在我生病时半夜起来给我熬粥的人，这么难。”

“我妈说，那个男人条件不错，有车有房，让我试试。我想，那就试试吧。反正跟谁过，不都是过日子吗？”

她的话，像一把钝刀，一下一下地割着我的心脏。

“所以，这就是你后悔的结果？”我握着方向盘的手，指节泛白。

“是。”她看着我，眼泪掉了下来，“我后悔了，陈驰。从我们分开的第一天起，我就后悔了。”

“我后悔那天晚上为什么要去见宋屹。”

“我后悔为什么要把你推开。”

“我更后悔，为什么没有早点看清楚，谁才是那个真正对我好的人。”

“可后悔有什么用呢？你不要我了。”

她的哭声，从压抑，到崩溃。

我把车停在路边，熄了火。

我没有说话，只是抽了纸巾递给她。

和一年前那个夜晚，一模一样的动作。

她哭了好久，直到声音都沙哑了。

车窗外，华灯初上，城市的霓虹闪烁着，像一片虚假的繁华。

“陈驰，”她哭完了，看着我，眼神里带着一丝卑微的祈求，“我们……我们还能回去吗？”

我看着她哭得红肿的眼睛，看着她脸上未干的泪痕。

心里，五味杂陈。

我承认，我心疼了。

我承认，这一年里，我没有一天真正放下过她。

可是……

“林晚，”我开口，声音有些干涩，“我们都回不去了。”

她的眼神，瞬间黯淡了下去。

“为什么？”

“因为，我们之间的问题，从来都不是宋屹。”

她愣住了。

“宋屹，只是一个导火索。他引爆的，是我们之间早就存在的问题。”

“你对现状的不满，对过去的美化，对未来的不确定。而我，我的自尊，我的骄傲，我的不善沟通。”

“就算没有宋屹，也会有李屹，王屹。”

“我们就像两只身上都带着刺的刺猬，靠得太近，只会把对方扎得遍体鳞伤。”

“分开这一年，我学着拔掉了自己身上的一些刺。我想，你也是。”

“我们都变成了更好的人。但，我们已经不是能拥抱彼此的那两个人了。”

我把她送回了她租的公寓楼下。

她下车前，对我说：“陈驰，谢谢你今天来。”

“不客气。”

“还有……”她顿了顿，“祝你幸福。”

“你也是。”

她转身，上楼。

我看着她的背影，消失在楼道里。

我没有立刻开车走。

我在楼下，抽了整整一包烟。

直到烟盒空了，我才发动车子，汇入茫茫的车流。

我没有告诉林晚。

那天张胖子给我打电话的时候，我其实也在相亲。

是我妈一个同事的女儿，一个很文静的会计。

我们聊得还不错，约好下周一起看电影。

生活，就是这样。

一边遗憾，一边前行。

没有谁，会一直在原地等你。

那次之后，我和林晚，就真的成了两条再无交集的平行线。

偶尔，会从朋友那里听到一些她的消息。

她换了工作，升了职，好像还去学了插花和烘焙。

她的生活，过得越来越丰富。

而我，和那个会计女孩，不咸不淡地交往了几个月，最后还是和平分手了。

理由很简单，没感觉。

张胖子骂我矫情，说我都三十了，还谈什么感觉。

我笑了笑，没反驳。

有些东西，经历过，就再也无法将就了。

又过了两年。

我三十一岁了。

在一个行业交流会上，我意外地，又见到了宋屹。

他胖了点，也憔悴了点，眉宇间带着一股挥之不去的疲惫。

不再是记忆中那个意气风发的白月光，也不是当初那个故作精英的失意者。

他变成了一个最普通的中年男人。

他看到我，也愣了一下，随即朝我走了过来。

“陈驰，好久不见。”

“好久不见。”

我们之间，没有尴尬，也没有剑拔弩张。

像两个认识多年的老同学。

我们聊了聊工作，聊了聊行业现状。

最后，他像是无意中提起。

“你……还跟林晚在一起吗？”

“早分了。”我说。

他眼里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有惋 A，还有一点点……释然。

“是吗……”他喝了口手里的香槟，“我前段时间，碰到她了。”

我的心，咯噔一下。

“她去我所在的城市出差，我们吃了个饭。”

“她变了很多，”宋屹看着远方，像是在回忆，“变得……怎么说呢，更强大了，也更从容了。”

“她跟我说，她很感谢你。”

我愣住了。

“感谢我？”

“嗯。”宋屹点点头，“她说，感谢你当初，用最决绝的方式，让她认清了现实，也认清了她自己。”

“她说，是你让她明白，人不能活在幻想里。只有脚踏实地，才能过好自己的人生。”

“她还说……”宋屹转过头，看着我，眼神很认真，“她这辈子最幸运的事，是爱过你。最遗憾的事，是弄丢了你。”

那一刻，我不知道自己是什么感觉。

酸，涩，胀，痛。

所有的情绪，都涌了上来。

原来，她都懂。

原来，我们都懂。

只是，我们都回不去了。

交流会结束，我一个人开车回家。

电台里，正在放一首老歌。

“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海……”

我把车停在路边，眼泪，毫无预兆地掉了下来。

我不是在为失去的爱情哭泣。

我是在为我们那段，再也回不去的青春，做最后的告别。

林晚，再见了。

陈驰，也该向前走了。

第二天，我报了一个去西藏的旅行团。

我想去看看，那里的天，是不是真的比别处更蓝。

我想去走走，那里的路，是不是真的能净化心灵。

我想，去开始一段，真正属于我自己的，新的人生。

在拉萨的大昭寺门口，我看到一个穿着红色冲锋衣的女孩，正举着相机，拍着虔诚的朝拜者。

她的侧脸，在高原的阳光下，显得格外生动。

她好像察觉到了我的目光，转过头来，对我，露出了一个灿烂的微笑。

那一刻，我仿佛听到了，冰雪融化的声音。

全文完。