你刷到那条B站监控没？

肖战屁股还没沾椅子，英皇杨受成已经起身“堵人”，我反复拉进度条三遍才确认——大佬也怕错过流量，这画面比台本还精彩。

我把五条刚出炉的边角料拼一起，发现港圈这次不是客套，是直接把肖战当自家崽。

成龙把老虎公仔扔回去那下，我原以为只是逗乐，结果唇语组扒出台词“我属虎，这虎给你，我免了”，老头迷信得可爱，也侧面说明他真把肖战当自己人，不然谁管属相冲不冲。

王力宏那句“2021年就盯上他”更戳我。

业内对“努力”两个字早麻木，能被人记住的永远是细节：一个人对着镜子抠咬字，抠到前辈愿意当众给拥抱，这画面比任何打榜数据都硬核。

我混过几次后台，多数艺人彩排完就回房车刷手机，肖战这种“自卷”体质，放在港圈老炮眼里就是稀缺物种。

容祖儿晒的原图我放大看了，美颜参数条拉到30%，不是网红脸那种磨平，是保留毛孔的干净。

她生日愿望只要一张合照，肖战直接拿自己手机拍，顺手帮调滤镜，这一套流程比某些“合影还要收出场费”的小生体面太多。

粉丝连夜把图做成财神壁纸，我跟着换了一天，股票没涨，但心情确实爽。

孙楠绕半桌塞润喉糖，我第一反应是“前辈好暖”，第二反应是“内娱什么时候有过这种画面”。

我们习惯看到的是“你番位比我低就别开口”，突然有人提醒“唱将别吃辣”，像回到CD时代，歌手之间比的是谁先把嗓子唱到观众心里，而不是谁先把对方踩下去。

最离谱的是那条监控花絮，90分钟破50万播放，弹幕一水儿“老板也懂流量”。

我笑着笑着就明白，港圈早把肖战当成“自己友”，不是因为他红，是他红得还像个人：会帮前辈调美颜，会把粉丝送的虎娃娃接稳，会把润喉糖放进口袋。

我们追了这么久，其实追的是自己被娱乐圈遗忘的“正常”。

我把五条料转给闺蜜，她回一句“原来红也能红得舒服”。

我盯着屏幕愣半天，对啊，原来顶流也可以不拉踩、不摆脸、不把自己当商品。

肖战这一夜把“零代沟”写在脸上，我们隔着屏幕被治愈，原来职场里那点人情味，娱乐圈还能找得到。