老北京的糕点铺子，藏着多少人的味觉乡愁？从胡同口飘来的甜香，到柜台里码得整整齐齐的点心匣子，这些挂着“老字号”招牌的糕点，哪是普通的吃食？分明是岁月酿的酒，是记忆揉的糖。可你说奇怪不？现在年轻人一边追着网红甜品跑，一边又排着长队买这些老味道——到底是什么，让这些“老古董”始终勾着人的心？

稻香村的门脸儿，我打小就熟。乾隆年间的牌子，到现在还守着前店后厂的规矩。记得小时候踮脚看师傅做枣花酥，面剂子在手里转三转，捏出枣花模样，烤出来金澄澄的，纹路比真花还精致。参考资料里说它的牛舌饼起酥能掉渣，我倒觉得更绝的是那股子“守旧”——椒盐馅儿里的油润，得是老灶火慢烘出来的，机器做不出那层层次。

同仁堂卖糕点？听着新鲜，可细想又合理。枸杞糕里的枸杞得选宁夏头茬，蜜饯的糖得熬到挂丝不黏牙，这哪是做点心？分明是用药材的讲究在做吃食。我姥姥就爱这口，说“甜得实在，吃着放心”——您瞧，老北京人吃东西，图的不就是个“地道”？

护国寺的麻花，得趁热吃。刚炸出来的，外皮脆得能听见响，里头软乎得能抿化。我常蹲在窗口等，看师傅揪面剂子，甩起来“啪”地一摔，那股子利落劲儿，像在表演。还有他们的枣花糕，枣泥是慢火熬的，没渣儿，甜得清清爽爽，配壶茉莉花茶，能坐一下午。

全聚德的烤鸭名震天下，可它的鲜花饼我觉得更妙。花瓣是清晨摘的，裹着豆沙蒸，咬开那会儿，花香混着面香，比云南的鲜花饼多了股子京味儿的实在。还有东来顺的蒸糕，糯米得泡够八小时，红豆沙得筛三遍，蒸出来软得能颤，我妈说这是“老辈儿传的笨法子，现在年轻人谁愿意费这事儿？”

吉祥饼家的奶黄包，我每次去都得买两盒。奶黄是现熬的，掀开蒸笼，奶香“呼”地窜出来，皮儿软得能兜住馅儿，咬一口，热乎的奶黄在嘴里化了，甜得人直咂嘴。他们家的芋头酥更绝，芋泥是手捣的，能吃到颗粒感，酥皮得叠七层，我数过——这哪是卖点心？分明是卖手艺。

北京的糕点，从来不是“好吃”俩字能说尽的。崇文门清真寺的莲蓉糕，清真铺子做的，糖用的是冰糖，莲蓉是慢火炒的，不齁甜，我姨奶奶回民，就认这家。德胜门的李大福，红糖饼的红糖是云南的老红糖，饼皮是发面的，软乎得能撕开，我爷爷总说“这味儿，跟我小时候吃的一模一样”。

大碗茶的京式月饼，我每年中秋必买。皮儿薄得透光，馅儿是五仁的，瓜子儿、花生、芝麻，都得现炒，香得人直咽口水。我闺女小时候不爱吃五仁，现在倒追着要——她说“比那些花哨月饼香多了”。你看，老味道哪会过时？它只是等着，等你尝过千般甜，才懂这口最真。

现在的北京，新商场越开越多，可胡同里的老糕点铺子，永远排着队。有人是给爸妈买，有人是给自己找回忆，有人是带外地朋友尝鲜。我常想，这些老铺子守着的，哪是几盘点心？是北京的魂儿，是一代又一代人的故事。

你呢？记忆里最深刻的老北京糕点是哪一款？是稻香村的牛舌饼，还是护国寺的麻花？是小时候奶奶藏在柜子顶的京八件，还是过年时亲戚送来的枣花酥？不妨说说看，说不定你嘴里的那口甜，也是别人心里的白月光。