“份子钱怎么给才不会被拉黑？

”——昨晚，广州老城区的李阿姨在小区群甩出一张截图：有人用微信直接转了500块，还配了个“蜡烛”表情，被家属当场回怼“心意还是生意？

”不到十分钟，群聊炸出三百条语音。

我爬完楼，脑子里只剩一个问号：白事礼金到底该怎么塞，才能既让活人舒服，也让逝者体面？

先把话说死，数字不是万能，但数字先踩雷，后面所有心意都白搭。

去年冬天我堂舅走，表妹远在上海，支付宝转了1000，整数，亮闪闪。

舅妈收钱后没吭声，转头在厨房跟亲戚嘀咕：像发工资。

一句“发工资”把表妹直接踢出家族叙事。

后来我才懂，白事里单数才是“活人”的暗号，301、501、701，尾数带个1，意思是“我留一点”——留的是人情，不是账。

今年清明，深圳殡仪馆门口贴着A4纸：不收现金，请扫码。

工作人员说，防疫那几年养成的习惯，现在干脆一刀切。

可扫码也有讲究，系统把“520”“666”全屏蔽，怕谁手滑点错。

我前面的大哥输金额时愣了十秒，最后输了503，回头冲我乐：多那三块，买我自己安心。

电子模板默认黑底白字，表情按钮直接灰掉，想作妖都没门。

转完还得在备注写名字，30个字，多一个标点都塞不下，写错字只能认倒霉。

有人嫌冷冰冰，那就补一张手写卡片。78%的家属会点开转账，但更会保存那张卡片照片，存在相册里，像存一张旧车票。

我隔壁邻居老王，去年肺癌，走后手机交给儿子。

儿子翻相册，第一眼看到的就是同事拍的卡片：白底，钢笔字，写着“老王，楼下早点铺少了个唠嗑的，我请自己吃了两笼烧卖，账记你的。

”儿子说，看到这句才哭出来，感觉老爸还在排队买包子。

要是连卡片都来不及写，就捐树。

北京长青园现在推出“礼金换树苗”，501块换一棵栓皮栎，半年后在小程序里推给你一张卫星图，绿点点在昌平的山坡上。

捐完你会收到一条短信：树已种，编号尾号和你转账一致。

以后想起那人，就去搜编号，像搜聊天记录，树在，记忆就不会404。

粤港澳那边更鸡贼，微信红包可以直接选“白事利是”，封面素到发灰，点开后金额只能填单数，最高300，系统替你省掉“多给就是多错”的尴尬。

可老一辈还是坚持塞信封，港币1000一张，折成三折，竖着写“痛失英才”，字得让开“口”形，忌讳封死。

我香港表姐去年赶不回，托人代递，结果跑腿的小哥把信封放桌上，顺手拍了个照发她，照片里白菊压着白包，像给钞票也守了个灵。

表姐说，看到照片那一刻，才觉得自己到场了。

最怕的是集体名义。

公司行政部统一转账，备注“某某公司全体同仁”，家属收钱后连是谁都分不清。

后来行政学精了，先拉表格，谁出多少自愿填，最后把代表人名字放最前，后面用“等”字，既合体统，也留活口。

财务打印回单时裁掉金额明细，只留抬头，给家属一张A5小白条，既保密又好看，像一张迷你挽联。

有人问我，到底现金还是电子？

我说，先问你自己想留下什么痕迹。

现金会旧，电子会删，卡片会黄，树会枯，可那一刻你脑子里闪过的念头，才是真的。

给对了，家属以后路过你，不会低头装没看见；给错了，他们能记你半辈子，不是记钱，是记你没把对方当回事。

所以，别纠结500还是503，先写名字，再写一句只有你们懂的话，哪怕就四个字“我知你怕”。

剩下的，交给系统、交给树、交给时间。

礼金不是债，是活人之间最后一声“我在”。

这声“我在”说对了，比任何数字都值钱。