“甜剧”早就不甜了，刷到吻戏直接划走，是很多人的日常。

可偏偏有几部旧剧像回锅的糖，越炒越香——昨晚《余生》超话又屠榜，55亿播放的截图被转疯了，肖战拿“金天使”那天，弹幕一水儿“顾魏才是白月光”。

原来大家不是不爱嗑，是只嗑“售后真香”的。

《余生》的售后最卷：腾讯刚放出“55亿”战报，中美电视节就把年度最佳塞给它；肖战微博之夜领奖，台下尖叫声盖过主持。

更离谱的是，有人把顾魏穿过的白大褂挂闲鱼，标价9999，简介写着“带院感味”。

疯归疯，数据摆那儿——剧播完两年，单日播放量还能飙千万，靠的就是“真人CP”长线营业。

业内小道：鹅厂内部把这套打法叫“血糖循环”，先撒糖再回血，循环到下一部剧上线。

同套路的还有“二八定律”。

杨幂许凯去年被嘲“姐弟感像小姨带侄子”，今年两人二搭《狐妖小红娘》刚杀青，预告片在泰国推特热搜挂了一整天。

芒果TV海外版直接打出“阳华夫妇再合体”横幅，播放量把当地泰剧按地上摩擦。

许凯私下说“年下男”标签甩不掉了，团队干脆顺势接了一堆小奶狗代言——观众就吃“熟人售后”这一套，骂完真香，身体很诚实。

“爱无能”赛道更野。

金晨王子异在《不会恋爱的我们》里把“性冷淡式恋爱”推到10亿阅读，心理学大V连夜开直播，说“爱无能”是都市病，得靠“炽道式救赎”。

于是两人二搭《炽道》，豆瓣开分7.2，弹幕全是“爱无能患者打卡”。

平台偷着乐：同一对CP，换套衣服再卖一次，成本省一半，热度翻两倍。

最会省钱的还属《小森林》。

虞书欣一句“师兄，贴贴”让浙江松阳民宿价格从300涨到1300，老板嘴都笑裂。

张彬彬唱插曲《小森林》，QQ音乐评论区被“打卡同款日落”刷屏——剧粉把文旅路线都踩好了：上午高铁站拍同款背影，下午咖啡馆点“虞书欣同款拿铁”，晚上住“庄羽民宿”，一条龙消费，GDP直接拉满。

有人吐槽“内娱炒冷饭”，可市场就认冷饭。

去年都市甜宠上新数量涨35%，爱奇艺干脆官宣“暖心剧场”，专收“二搭+治愈系”。

平台数据师透露：观众对“陌生脸”弃剧率68%，熟人CP弃剧率只有22%，省下的宣发费够再拍一部小成本甜剧。

一句话——“血糖循环”比“造新糖”便宜多了。

当然，售后翻车的也有。

《谁都知道我爱你》宋茜许魏洲“八年暗恋”虐上热搜，结果许魏洲演唱会门票滞销，被嘲“暗恋滤镜碎成渣”。

可见售后不是万能钥匙，糖里掺刀，刀法不对，观众照样掀桌。

所以别急着骂观众“无脑嗑”，大家心里门儿清：生活够苦了，就想看点“确定性的甜”。

知道顾魏永远会为林之校撑伞，比未知的新CP更有安全感。

至于“二搭”是不是割韭菜——重要吗？

只要血糖循环还能在深夜把成年人从emo里拖出来，这碗冷饭就有人继续咽。

毕竟，55亿播放里，藏着55亿次“想被治愈”的瞬间。