苹果手机图标，堪称数码界的“时尚风向标”。从2007年到2025年，这18年间的迭代，不仅是设计风格的转变，更是一整个时代的审美缩影。

早期的苹果图标走“拟物风”。2007年的时钟图标，是个逼真的黑面钟表；相机图标是金属感十足的镜头；计算器更是把实体计算器的按键、纹理都还原了，设置图标里的齿轮也带着金属光泽，仿佛伸手就能拧动。这种“把现实物体搬进屏幕”的设计，在当时是满满的科技感，让用户一眼就明白APP是干啥的。

后来，苹果开始“极简风”转型。2013年前后，图标变得扁平化，色彩更纯净，细节也简化了。时钟去掉了黑面，变得更清爽；相机图标从复杂的相机造型，逐渐变成简洁的镜头符号；计算器也从“实体按键”变成了简约的色块组合，设置的齿轮也变得更抽象。这种变化，让界面更简洁，也更符合大屏手机和多任务操作的需求。

到了近年，苹果的图标设计在极简中又加了些“精致感”。2025年的时钟图标，线条更细腻；相机图标回归镜头的具象，但更具科技感；计算器和设置图标也在简约中透着精致，音乐图标则在色彩和音符的设计上更具活力。Siri图标更是从早期的麦克风造型，一路进化到充满科技感的光影设计，每一次变化都贴合着功能的升级。

从拟物到极简再到精致化，苹果图标就像一部“数码设计史”。它反映着用户对界面“直观性”和“美观性”的双重需求，也见证着手机从“功能设备”到“生活伴侣”的角色转变。下次你点开iPhone的图标时，不妨看看它的变化，说不定能咂摸出不少数码设计的门道呢！