夕阳洒在南方小城的老街上，烧烤摊的烟雾混着啤酒香，勾起我一堆回忆。那年我三十五岁，事业小成，

难得回老家参加中学同学聚会。推开烧烤店的门，喧闹声扑面而来，二十多个老同学围着桌子，笑得像当年逃课时那样肆无忌惮。我一眼看到小胖，坐在角落啃鸡翅。他是我中学时的死党，俩人形影不离，考试抄答案、打街机、偷抽一根烟，啥秘密都分享。毕业后，我去了大城市，他在镇上开小店，联系渐渐少了。微信上最后一次聊天，是五年前他结婚，我随了份子钱，发了句“新婚快乐”。

“老哥，咋不联系我了？还以为你把我忘了。”小胖端着酒杯走过来，笑得有点腼腆。我愣住，心头一酸，忙说：“哪能忘！就是忙，忙得昏天黑地。”他拍拍我肩：“忙啥？兄弟一场，不联系就生分了。”那晚我们聊到半夜，回忆从课堂恶作剧到初恋糗事。可回去后，我翻手机，盯着他的号码，愣是没勇气再拨。时间一长，不联系，我们从兄弟变成了“点头之交”。那天，我第一次体会到：不联系，关系真会成云烟。

这事儿让我想起我爸和他的故事。他跟大伯年轻时好得像一个人。大伯在乡下种田，我爸在城里当老师，每逢过年，俩人总聚一起喝酒，聊得天昏地暗。记得小时候，家里穷，过年只有一盘花生米，他俩也能喝到半夜，笑声震得屋顶抖。后来，我爸忙工作，大伯忙农活，电话少了，见面也少了。有一年，大伯生病住院，我爸赶过去，握着他的手，眼泪掉下来：“兄弟，咋不早说？”大伯苦笑：“你不联系我，我也不好意思打扰。”那次之后，我爸常念叨：“人啊，不联系，亲情都淡了。”大伯走后，我爸把他的号码存在手机里，备注“勿删”。可那串数字，再也拨不通了。我看着爸的背影，心想：亲情尚且如此，别的关系呢？

爱情里的不联系，更像刀子割心。我有个朋友小敏，大学时谈了场刻骨铭心的恋爱。她和男友阿凯是同班同学，毕业后异地，一个在上海，一个在广州。刚开始，俩人每天视频，恨不得把每分钟的细节都分享。阿凯出差，她会叮嘱带伞；她加班，他会点外卖送到她公司。可慢慢地，工作忙了，视频变成语音，语音变成文字，最后，连“晚安”都不说了。小敏以为，感情够深，不联系也能扛。可一年后，阿凯发来一句：“我们分手吧，感觉淡了。”小敏崩溃，哭着问为什么。他回：“不联系，感情就没了温度。”小敏翻聊天记录，发现最后一次对话是三个月前。她想挽回，可阿凯已经有了新生活。不联系，连爱情都成了回忆的影子。

职场里，人脉也靠联系维系。我刚工作那会儿，在广告公司认识个前辈老张，大牛级人物。他带过我几次，教我写策划案，临走时留了电话：“有事找我。”我感激涕零，可后来忙项目，忘了联系。几年后，我跳槽，想请教他行业内幕，拨号才发现，他早换了工作，号码也停了。后来听人说，老张以为我“用完就丢”，有点失望。我懊悔得想撞墙。人脉不是存个号码就行，得时不时联络，喝杯咖啡、聊聊近况。不联系，再铁的关系也生锈。

那天晚上，烧烤店的灯光昏黄，我盯着桌子上的啤酒

瓶发呆。同学聚会散场后，我独自走在老街上，想起大学室友阿亮。大学时，我们穷得叮当响，挤在一间宿舍，吃一碗泡面也能笑半天。毕业后，他去了国外，我留在国内。刚开始还写邮件，分享生活。后来忙起来，邮件变成节日祝福，再后来，连祝福都没了。前年听说他回国，我兴奋地联系他，约了咖啡馆见面。他笑着说：“还以为你把我忘了。”我嘴上笑，心里却酸。他变了，留了胡子，眼神多了几分疲惫；我也变了，头发少了，语气多了几分世故。不联系的这些年，我们都成了对方的“过去式”。

为什么不联系，关系就没了？因为感情像花草，不浇水就枯萎。我查过，心理学上有个“亲密关系维护理论”，说感情需要持续互动，哪怕是句简单的问候。没有互动，信任感会慢慢流失，最终变成陌生人。社会学家还说，现代人忙碌，平均每人维持的“强关系”不到十个，剩下的“弱关系”全靠偶尔联系续命。数据冷冰冰，现实更残酷。你不主动，别人也不会主动。时间一长，彼此就成了平行线。

社会变迁也在推波助澜。现在人太忙，996、带娃、还房贷，哪有空维系关系？微信、电话，工具多得是，可用得少。疫情那几年更明显，大家被隔离，线上聊天都少了。有人说，科技让沟通更方便，可我也觉得，它让关系更脆弱。点赞、转发，代替不了真正的交流。你不主动联系，别人以为你不想维系。久而久之，关系就断了。

还有个深层原因：我们害怕打扰。尤其中国人，讲究“客气”。朋友过得不好，不联系，怕尴尬；过得好，不联系，怕攀比。结果，客气成了疏远的借口。我有个同事小李，性格内向，朋友不多。他总说：“人家不找我，我也不好意思打扰。”去年，他生病住院，群里没人知道。出院后，他苦笑：“原来不联系，真没人记得我。”这话心寒，可现实如此。你不主动，别人也不会主动。关系是双向的，单方面浇水，迟早累垮。

我开始反思自己的生活。翻老照片时，总想起那些曾经亲密的人。有的杳无音讯，有的只剩点赞之交。有一张照片，是我和阿亮在大学操场，穿着廉价T恤，笑得没心没肺。现在，他在美

国，我在国内，中间隔着时差和沉默。我试着给他发消息，聊了几句，发现彼此的生活已天差地别。可那几句问候，像点燃了一盏小灯，让关系没彻底熄灭。

怎么改变？我开始从小事做起。每周抽一天，给老朋友发消息，不是群发，是点对点，哪怕一句“最近咋样”。节日别只发“新年快乐”，多打个电话，聊聊生活。亲人、朋友、老同事，别等“有事”才联系。感情像银行存款，得定期存点“利息”。我还放下“怕打扰”的心理，主动约饭、约咖啡。结果发现，很多人其实也想联系，只是缺个开头。

那天，我又翻出小胖的号码，发了条消息：“兄弟，啥时候再聚？”他秒回：“随时！老地方，烧烤走起！”那一刻，我笑了。风筝的线断了，还能接上，只要你愿意伸手。

社会层面，社区活动也能帮忙。我家附近有个书友会，每月聚一次，聊书也聊生活。慢慢地，陌生人成了朋友。职场里，团队建设别总开会，多点团建，比如爬山、吃饭。疫情后，很多公司重视线下活动，因为线上沟通代替不了面对面的温度。

当然，不是所有关系

都值得维系。有些人，断了就断了，没必要强求。可那些在乎的，值得你花心思。就像老街的烧烤摊，烟雾散了，味道还在。只要你愿意联系，情谊就不会成云烟。

我站在老街上，夕阳拉长影子。手机里，小胖的回复还亮着。我想，人生如风筝，线在自己手里。别它飞走。