冬夜十点，胡同口那只橘白团子缩成一只拳头大的毛球，风一吹，它也跟着晃，像被谁随手丢掉的旧毛线。

路人裹紧羽绒服匆匆掠过，没人弯腰。

那一刻，决定把它揣进怀里的，不是爱心爆棚，只是忽然想起自己冰箱也空了一礼拜——孤独对孤独，总该有点照应。

带回家，第一件事是关门关灯，留一盏走廊灯。

人猫对视，彼此瞳孔地震。

它炸毛，他打喷嚏，一夜无声拉锯。

凌晨四点，他听见塑料袋窸窣，蹑手蹑脚去看：猫正用鼻尖顶开速冻饺子袋，饿得啃冰碴子。

他笑出声，猫吓得蹿上窗帘，留下四道爪痕，像给出租屋又添一笔潦草的签名。

名字是第二天取的。

他吃炸薯条蘸番茄酱，猫蹲在桌角盯得入迷，尾巴啪嗒啪嗒敲地板。

“土豆”二字脱口而出，猫没反对，低头舔爪，算是默认。

此后，屋里有了第二副心跳，电费也多出一块五——小太阳得24小时供着，不然土豆就蹲在他胸口练梅花烙。

信任来得毫无仪式感。

某晚他躺沙发刷手机，屏幕蓝光映着天花板。

土豆跳上扶手，先伸一只爪，悬在半空试探，像按门铃。

见他没轰，整只猫才塌下来，肚皮贴着他胳膊，呼噜声从胸腔里漏出，震得他手麻。

那一刻，他忽然明白“被需要”是什么感觉：不是微信红点，不是工作群@全体，是一只四斤重的小兽把全部重量押在你身上，还赌赢了。

日子开始松弛。

早上出门，土豆蹲在鞋柜，用尾巴扫他裤脚，像提醒鞋带没系；晚上回家，门一开，先闻到猫粮味，再看到猫竖着尾巴走来，像领导致辞。

他讲话越来越多，自言自语似的汇报：“今天老板又画饼”“地铁二号线的风还是这么酸”。

土豆不点评，只在他叹气时拿头顶他手心，动作轻得像说：别憋，呼出来。

春天来的时候，他恋爱了。

姑娘第一次上门，土豆没躲，绕着她转圈，鼻尖嗅嗅裤脚，最后跳上餐桌，一屁股坐在两人中间，尾巴正好盖住一次性纸杯。

尴尬被猫拆解，话题自然落到“它当年多瘦”“现在多胖”。

后来姑娘成了固定访客，再成为半个主人。

两人吵架，土豆拱到中间，肚皮朝天，露出最脆弱的软毛，谁还舍得提高音量？

和好也靠它——猫砂该换了，罐头该开了，分工合作，台阶现成。

有人把故事讲成“流浪猫逆袭成红娘”，听着像童话。

其实过程也平常：不过是三个曾经落单的生物，在同一屋檐下把各自的缺口对上，拼成一张不太规整但足够牢固的网。

土豆没变，依旧凌晨跑酷，依旧打翻水杯；变的是人，学会在猫呼噜声里辨认自己的呼吸节奏，学会先安抚自己，再拥抱别人。

数据说，去年有五千多万人选择跟猫一起过，四分之一起点是“顺手救一只”。

数字冷冰冰，落到胡同口就是一团会发抖的毛线。

有人担心“一时心软，养不好怎么办”，其实猫要求不高：一碗水，一碗粮，一个不会突然抬脚的角落。

人也是，先被需要，才慢慢学会负责；先得到陪伴，才腾得出位置去爱人。

故事没有大团圆镜头。

土豆现在七斤半，肚子垂下来，跑两步就喘。

两人还没攒够首付，出租屋的窗帘仍带着爪痕。

只是夜里关灯，猫跳上床尾，尾巴偶尔扫过小腿，像确认彼此都在。

窗外北风再起，屋里呼噜声一起一伏，像给城市按了静音键——这分贝，足够盖住多数叹息。