凌晨一点还在加班的白领，刷到广州“粥+酒”吧排队视频，瞬间破防：2024年5月，深圳COCO Park“粥酒研究所”把皮蛋瘦肉粥塞进威士忌杯，单夜翻台5次，冲上热搜。

一句话，老广那碗白粥，现在不养胃，改养流量了。

养生党先别高兴。

陈皮红豆粥、四神粥销量飙35%，背后是老字号和中医药大学联名，一碗28块，比一杯手冲还贵。

所谓“四季养生”，不过是把药材按克卖，粥成了药引子，味道淡出个鸟，吃完还得靠奶茶续命。

预制粥更离谱。

液氮-196℃锁鲜，复热“接近现煮”，广告词听着像渣男承诺。

盒马数据月月涨40%，可买回家一拆袋，米粒完整得能数清，绵密口感全靠增稠剂。

科技狠活秒变“智商税”，年轻人还抢着囤，只能说懒是最大生产力。

最魔幻的是跨界。

米其林一星把藤椒、泡椒倒进潮汕砂锅，鲍鱼辣得跳脚，田鸡麻到嘴唇打鼓。

博主打卡拍视频，一口下去表情管理直接失控，弹幕笑疯：“这粥去四川都得喊大哥。

”传统绵滑被辣椒揍得妈都不认，还谈什么老广灵魂？

非遗AR扫码看师傅搅粥，三维动画再精致，也闻不到米香。90后国潮小渔船外卖盒，拍照发完抖音就进垃圾桶，2000万次曝光换不来一次回头客。

Netflix拍《Congee Culture》，老外看完只记得“中国稀饭”，广府智慧全球出圈，却连广东人都快认不出自家味道。

未来？

高蛋白粥、低GI粥、可食用粥杯、意大利risotto粥饭……听起来像实验室套餐。

粥一旦开始卷功能、卷环保、卷融合，还是那碗深夜安慰吗？

别折腾了，老火米汤加油条，坐塑料凳吹风扇，才是广东粥的终极浪漫。

“小时候发烧，老妈守着煤炉熬白粥，只加一点点盐。

现在花里胡哨一锅59，吃完只想回家煮包方便面。

”

“液氮粥？

我冰它一户口本！

熬粥要的是耐心，不是液氮。

”

“别骂了，昨晚刚打卡藤椒鲍鱼粥，辣到半夜胃抽筋，今天乖乖买猪杂生滚，真香。

”