“昨晚又梦见我爸了，他站在厨房门口，像生前那样催我别总吃外卖。

”——如果你也这样被半夜惊醒，胸口发闷却舍不得把梦擦掉，先别急着翻《周公解梦》，全球37%的人这两年都突然开始“接”到逝者来电，不是你一个人神神叨叨。

梦不是回放键，是大脑偷偷开的夜间急诊室。

哈佛那帮人在fMRI里看见，当我们和梦里那张熟到发酸的脸对视，前额叶皮层像被小手电筒点亮，一边替我们剪断没来得及说出口的后悔，一边把奖赏中枢的多巴胺往血管里灌——醒来眼角带泪，却奇怪地松一口气，像有人替你卸了半袋水泥。

疗愈这回事，不靠念经，靠神经化学。

可别以为全世界都把梦当安慰糖。

墨西哥人把梦看成亡灵节返程机票，日本人却紧张地数着第49天，生怕错过“中有身”的末班车。

文化不同，梦的说明书就换封面，核心却一样：活人需要一张许可证，把“没说完”说完。

MIT那群技术宅干脆给许可证加芯片，手环识别到梦见逝者特有的θ波暴涨，就轻轻震你一下，把梦延长20秒。

实验组醒来，一半人报告“终于听见他把那句生日快乐补上了”，数据漂亮，却没人问那20秒里，逝者有没有也被震得手腕发麻。

说穿了，梦是大脑给的台阶，下不下得看你自己。

我试过把梦写成日记，第二天中午重读，像偷看别人的草稿纸，发现我爸反复出现的那句“菜要趁热吃”其实是我对自己胃炎的拖延警告——他活着时没管住我，死后倒把厨房灯留成了定时闹钟。

国际梦境研究协会管这招叫“梦境重构”，把悲剧剪成开放式结局，68%的人剪完不再半夜心慌，我却把它当私人GPS，毕竟能指路的不一定是神仙，也可能是你欠自己的一句实话。

有人一周被连刷三次“阴间更新”，吓得白天不敢闭眼，那才真该挂号。

连续三月每周三场以上同款梦，附带心悸或现实感漂移，可能是创伤后应激在刷存在感，别硬扛，心理科有灯，比你梦里那条黑巷亮多了。

至于想靠通灵师包年套餐续费对话的，省点钱，你爸要是真能回，也宁愿你拿那两千块把胃病治好。

今晚如果又有人不请自来，别急着拉黑。

先问一句“你来干嘛”，把回答记下来，明早对着阳光读一遍，把有用的留下，剩下的删掉。

梦不会替你活，却能替你省点力气。

天亮以后，厨房灯关掉，外卖软件卸载，胃开始隐隐作痛——你就知道，这次不是他来了，是你该回家了。