那天，当大黄瘸着腿，嘴里叼着我那条沾满泥水的红色围巾，一瘸一拐地把头蹭向我的时候，我才明白，爷爷说的是对的。

世界上有些东西，是不能用“掉不掉价”来衡量的。

在它用行动教会我什么是“家人”之前，整整七天，我都在用一个城里孩子的浅薄和虚荣，嫌弃着它，躲避着它，甚至在众人面前呵斥它。

而它，只是默默地，用一条老狗全部的忠诚和爱，包容了我所有的不懂事。

一切，都要从大年二十九那天，我跟着爸妈回到乡下老家说起。

第1章 被遗忘的约定

车子在颠簸的乡间小路上缓缓停下，还没等我解开安全带，一道土黄色的影子就从院门里闪电般地冲了出来，绕着车轮疯狂地打转，喉咙里发出“呜呜”的、压抑不住的兴奋声。

是它，大黄。

“慢点，慢点，大黄，别撞着了！”爷爷李建国跟在后面，手里还拿着锅铲，围裙上沾着点点油星。他看着那条老狗，眼神里满是慈爱和无奈。

我推开车门，一股混杂着泥土、柴火和腊肉香味的空气扑面而来。大黄立刻扑了上来，两只前爪小心翼翼地搭在我的膝盖上，毛茸茸的脑袋一个劲儿地往我怀里拱，那条扫帚似的大尾巴摇得像个拨浪鼓。

“行了行了，脏死了。”我嘴上嫌弃着，伸手象征性地拍了拍它的头。它的毛很粗，摸上去有些扎手，身上还有一股若有若无的土腥味。这和我印象里，同学家那只泰迪犬身上香喷喷的味道，简直是天壤之别。

大黄似乎没听懂我的嫌弃，依旧热情似火。它是我六岁那年，爷爷从邻村抱回来看家的。那时候，我每年寒暑假都在老家过，整天跟在大黄屁股后面满山遍野地跑。我给它取名叫“大黄”，简单直接，就像它那一身土里土气的毛色。我还记得，我曾煞有介事地跟它拉过勾，说它是我最好的朋友，永远的伙伴。

可“永远”这个词，对于一个从六岁长到十四岁的少年来说，太长了。

随着我升入初中，学业越来越重，回老家的次数也从一年两次，变成了一年一次，再到今年，如果不是爸妈坚持，我甚至想留在城里和同学一起过年。

城市的生活像一个巨大的万花筒，每天都有新鲜事。我有了新手机，有了自己的社交圈，有了喜欢的球鞋品牌。在我的世界里，大黄，连同这个尘土飞扬的院子，都成了遥远而模糊的背景。

“文博，快进屋，外面冷。”妈妈在后面喊我。

我应了一声，挣开大黄的“纠缠”，快步走进屋里。温暖的炉火驱散了寒意，爷爷已经把热腾腾的饭菜摆上了桌。

“这孩子，一年不见，又长高了不少。”爷爷笑呵呵地给我夹了一筷子我最爱吃的红烧肉，“快尝尝，还是不是那个味儿。”

我点点头，大口吃着饭。大黄就蹲在门槛边，眼巴巴地望着我，尾巴有一下没一下地扫着地面。它的眼神很专注，好像我是它整个世界的中心。

吃完饭，我迫不及t待地拿出新手机，连上老家慢得像蜗牛一样的WiFi，开始和同学聊天。

“博哥，到乡下了？”同学张浩发来视频邀请。

我点了接受，屏幕上出现了他那张熟悉的脸，背景是他家窗明几净的客厅，一只穿着红色唐装的白色比熊犬正在他脚边撒欢。

“哟，你家‘雪球’这身衣服挺帅啊。”我由衷地赞叹。

“那是，我妈特意给它买的新年礼物，三百多呢！”张浩一脸得意，然后把镜头转向雪球，“来，雪球，给大家拜个年。”

视频里，雪球熟练地作揖，引来一片点赞。另一个同学也加入了进来，炫耀他家的柯基犬新学会的握手技能。他们聊着纯种狗的血统，聊着宠物美容的价钱，聊着哪种狗粮最有营养。

我下意识地看了一眼蹲在门槛外的大黄。它就是一条普普通通的中华田园犬，毛色不纯，长相平庸，不会作揖，不会握手，只会在泥地里打滚。

“文博，你老家不是也有条狗吗？拉出来给我们看看呗。”张浩突然提议。

我的心猛地一沉，脸上有些发烫。

“呃……它在外面呢，天黑了，看不清。”我慌忙找了个借口。

“别啊，让我们见识见识传说中的‘田园犬’啊，是不是特有野性？”另一个同学开着玩笑。

我能想象，如果我把镜头对准大黄，他们会是怎样的反应。或许会是一阵哄笑，或许会有人说“你家狗长得好随便啊”。那种被比下去的感觉，让我的虚荣心像针扎一样难受。

“算了算了，一条土狗，有啥好看的。”我故作轻松地打着哈哈，迅速转移了话题。

挂断视频，我心里堵得慌。我走到门口，大黄立刻站了起来，满怀期待地看着我。我却第一次，不敢直视它的眼睛。

我烦躁地关上了门，将它那双清澈、充满信任的眼睛，隔绝在了门外那个寒冷的冬夜里。

那一刻，我忘了，小时候是我抱着它的脖子，信誓旦旦地说，你是世界上最威风的狗狗。

第2章 一条围巾的距离

过年的气氛，在接下来的几天里越来越浓。

村子里家家户户都挂上了红灯笼，贴上了新春联。空气里弥漫着鞭炮的硫磺味和食物的香气。

我妈给我买了一件名牌羽绒服和一条鲜红色的羊绒围巾，让我穿着去给长辈拜年。那条围巾是我软磨硬泡才得来的，是我最喜欢的球队的联名款，价格不菲。我爱惜得不得了，每天出门前都要对着镜子整理半天。

大年初一，阳光正好。吃过早饭，爸妈要去村东头的亲戚家拜年，让我一起去。

我换上新衣服，围上心爱的红围巾，感觉自己帅气极了。刚一打开院门，一直趴在墙角晒太阳的大黄“噌”地一下就蹿了起来，摇着尾巴跟在我身后，准备和我一起出门。

它的脚步轻快，看得出心情很好。对于它来说，能跟着我出门，或许就是一天中最开心的事情。

可我看着它那一身灰扑扑的毛，还有走起路来溅到腿上的泥点子，眉头就皱了起来。我今天穿得这么光鲜，怎么能带这么一条“掉价”的狗出门？被村里的小伙伴看到，还不得笑话我？

“你别跟着我。”我停下脚步，回头对它说。

大黄没听懂，以为我在跟它玩，还往前凑了凑，想用头来蹭我的裤腿。

“走开！”我往后退了一步，声音不自觉地提高了一些，“说了别跟着我，听不懂吗？脏死了！”

我的呵斥声很响，在安静的早晨显得格外刺耳。

大黄的身体明显僵了一下，摇得正欢的尾巴也垂了下来。它站在原地，歪着头，那双黑亮的眼睛里充满了困惑和不解，仿佛在问：小主人，你怎么了？我们以前不都是一起出门的吗？

“文博，怎么了？”爷爷从屋里走出来，手里拿着一把扫帚，正准备扫院子。

“爷爷，我不喜欢它跟着我。”我指着大黄，理直气壮地说，“你看它多脏啊，把我的新裤子都弄脏了。”

爷爷看了看我光洁如新的裤腿，又看了看愣在原地的大黄，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他没骂我，只是叹了口气，对大黄招了招手：“大黄，回来。”

大黄委屈地“呜”了一声，一步三回头地走回爷爷身边，用头蹭了蹭爷爷的腿，像个受了委屈的孩子在寻求安慰。

爷爷放下扫帚，蹲下身，抚摸着大黄的背，轻声说：“文博长大了，有自己的朋友了。咱们就在家等他，好不好？”

大黄似懂非懂地舔了舔爷爷粗糙的手。

我心里有些不是滋味，但那点不舒服很快就被“不用带着土狗出门”的轻松感取代了。我整理了一下我的红围巾，头也不回地走了。

我没有回头，所以没有看到，在我转身之后，大黄立刻从爷爷身边挣脱，跑到院门口，两只前爪扒在门槛上，伸长了脖子，一直望着我离开的方向，直到我的身影消失在村口的小路上。

接下来的几天，这一幕反复上演。

只要我一出门，大黄就会第一时间跟上来。而我，则会一次比一次更不耐烦地把它赶回去。从最初的呵斥，到后来的跺脚，再到假装要捡石头吓唬它。

每次，它都会在我的怒气中停下脚步，用那双无辜又受伤的眼睛看着我，直到爷爷出来把它叫回去。

它好像永远也学不会“放弃”，也永远不明白我为什么这么对它。在它的世界里，跟着我，守护我，似乎是刻在骨子里的本能。

而我，也越来越习惯这种模式。我心安理得地享受着我的“体面”，和村里几个年龄相仿的伙伴一起放鞭炮，玩无人机，聊着城里的话题。我们谈论最新的手机游戏，嘲笑村里信号不好。我们穿着光鲜的衣服，仿佛和这个尘土飞扬的村庄格格不入。

大黄，就是那个最格格不入的“土气”符号。我急于摆脱它，就像急于向别人证明，我不是一个乡下孩子。

大年初三下午，我和几个小伙伴约好去村外的河滩上玩。那里有一片开阔的干涸河床，很适合放我爸新给我买的无人机。

我照例穿戴整齐，尤其是那条红围fen围巾，在灰白色的冬日里显得格外亮眼。

出门时，我特意看了一眼，大黄正趴在狗窝里睡觉。我松了口气，蹑手蹑脚地溜出了院子。

这一次，它总算没有跟来了吧。我心里暗自庆幸。

第3章 刺耳的玩笑

冬日的河滩，萧瑟而空旷。

干涸的河床裸露出大片灰色的鹅卵石和沙地，几丛枯黄的芦苇在寒风中摇曳。我和村里的几个男孩，李浩、王凯他们，正围着我的新无人机兴奋地大呼小叫。

“文博，你这个太酷了！能飞多高？”李浩满眼羡慕。

“说明书上说能飞五百米，摄像头还是高清的。”我得意地操控着遥控器，无人机在空中做出一个漂亮的盘旋。

我们轮流操控着无人机，在河滩上空追逐、拍摄，玩得不亦乐乎。城市里高楼林立，很少有这样开阔的空间能让我们尽兴。

“快看快看，我拍到村口的王大爷了！”王凯举着连接着无人机摄像头的手机，屏幕里，一个模糊的人影正在田埂上行走。

我们笑作一团，感觉自己像是掌握了上帝视角的侦察兵。

玩了一会儿，风渐渐大了起来。我脖子上的红围巾被吹得猎猎作响。我把它裹紧了一些，这可是我的宝贝。

就在我专心致志地操控无人机做一个高难度降落时，一阵妖风毫无征兆地刮过，我脖子上一松，那条鲜红的围巾竟然被整个吹飞了出去！

“哎呀！我的围巾！”我惊呼一声。

那条红色的围巾在空中翻滚着，像一只受伤的蝴蝶，飘飘荡荡地朝着河滩边上一片长满了荆棘的土坡飞去。我们几个赶紧追了过去。

围巾最终挂在了一丛半人高的酸枣树上。那片土坡很陡，上面布满了干枯的荆棘和碎石，坡下则是一条散发着臭味的污水沟。想要过去拿回围巾，不仅要小心翼翼地避开那些带刺的枝条，还得忍受那股难闻的气味。

“我去，这怎么拿啊？”李浩捏着鼻子，一脸嫌弃。

“算了吧，文博，一条围巾而已，别为了它把新衣服划破了。”王凯劝我。

我看着心爱的围巾，心里又急又气。这可是我求了妈妈好久才买到的，就这么不要了，我怎么甘心？可是看看那片荆棘丛，再看看自己这一身新衣服，我又犹豫了。要是被划破了，或者不小心滑进臭水沟里，那可就更得不偿失了。

我站在原地，进退两难。

就在这时，我眼角的余光瞥见了一个熟悉的身影。

是 大黄。

它不知道什么时候跟了过来，就蹲在不远处的一块大石头后面，悄悄地看着我们，不敢靠近。看它气喘吁吁的样子，应该是偷偷跟着我跑了很远的路。

我的火气“噌”地一下就上来了。我最不希望发生的事情还是发生了。我在朋友面前精心维持的“城里人”形象，就要被这条土狗给破坏了。

“谁让你跟来的！”我冲着它吼道，想用愤怒来掩饰我的心虚和尴尬。

李浩和王凯也注意到了大黄。

“咦，文博，这是你家的狗啊？”李浩好奇地问。

“长得……还挺精神的哈。”王凯的语气里带着一丝憋不住的笑意。

我感觉自己的脸烧得厉害。

“什么我家的狗，就是一条看门狗而已。”我嘴硬地辩解。

大黄似乎感觉到了我的不悦，它夹起了尾巴，喉咙里发出低低的呜咽声，但眼睛依然一眨不眨地看着我，充满了担忧。

“文博，别管它了，你看你围巾怎么办吧？”李浩提醒我。

我的目光再次回到那条挂在荆棘上的红围巾。它在风中摇摆，像是在嘲笑我的无能为力。

“要不，我们用石头把它砸下来？”王凯出了个馊主意。

“不行！砸坏了怎么办？”我立刻否决。

我们几个大眼瞪小眼，束手无策。

就在这时，李浩突然指着大黄，像是想到了什么好玩的点子，笑着说：“哎，文博，你不是说它是看门狗吗？看门狗不都挺厉害的吗？让它去给你捡回来呗！”

这个提议像一根针，精准地刺中了我的痛处。

“对啊对啊，让它去！看看土狗到底有没有传说中那么神。”王凯也跟着起哄。

他们的笑声和玩笑话，在我听来无比刺耳。他们是在嘲笑我的狗，也是在嘲笑我。他们觉得，只有我这种从乡下来的人，才会养这种“上不了台面”的狗。

我的自尊心和虚荣心在那一刻被彻底点燃了。我需要证明，我跟他们是一样的，我甚至比他们更“酷”，更“城里人”。而证明的方式，就是和我身上所有“土气”的东西划清界限，首当其冲的，就是大黄。

我转过身，死死地盯着大黄，把所有的窘迫和怒火都发泄在了它的身上。

“你还待在这儿干嘛？滚！听见没有？给我滚回家去！”我用尽全身力气冲它吼叫，甚至捡起脚边的一块小石子，朝它身边的方向扔了过去。

石子落在地上，发出“啪”的一声。

大黄被吓得浑身一哆嗦，猛地向后退了两步。

它看着我，眼神里不再是之前那种单纯的困惑和委屈，而是多了一丝我从未见过的，深深的恐惧和悲伤。

它不明白，为什么只是想陪着小主人的自己，会换来这样的对待。

第4章 沉默的冲锋

我的怒吼在空旷的河滩上回荡，连我自己都觉得有些陌生。

李浩和王凯脸上的笑容也僵住了，他们可能没想到我的反应会这么激烈。场面一时有些尴尬。

大黄被我吓坏了。它夹着尾巴，身体压得很低，喉咙里发出细碎的哀鸣。它看了看我，又看了看那片荆棘丛，似乎在努力理解这复杂的一切。

“一条破狗，什么用都没有。”我为了挽回面子，还在嘴硬地嘟囔着，故意说给李浩他们听。

说完，我转过身，假装不再理会它，和李浩他们商量着还有没有别的办法。其实我的心里乱成一团，眼角的余光一直偷偷地瞟着大黄。

我看到它犹豫地往前走了两步，又因为害怕我的怒火而停下。它那双总是闪着光的眼睛，此刻黯淡极了。

“算了，文博，我们回去找根长竹竿来把它勾下来吧。”李浩提议道。

“也只能这样了。”我无奈地耸耸肩，准备放弃。

就在我们转身准备离开的那一刹那，谁也没有预料到的事情发生了。

一直畏缩不前的大黄，突然像离弦的箭一样冲了出去！

它没有丝毫犹豫，径直冲向了那片陡峭的、长满了荆棘的土坡。它的动作迅猛而决绝，土黄色的身影在荒芜的背景下，像一道义无反顾的闪电。

“大黄！”

我下意识地喊出了声，连我自己都愣住了。这是这几天来，我第一次如此清晰、急切地呼唤它的名字。

我们所有人都惊呆了，停下脚步，目不转睛地看着那个小小的身影。

土坡很滑，满是碎石。大黄的四只爪子在上面奋力地刨着，好几次都差点滑下去。那些尖锐的酸枣刺毫不留情地划过它的身体，我甚至能看到有几根深色的毛被挂了下来。

它疼得发出一声短促的呜咽，但脚步却没有丝毫停顿。它的目标只有一个，就是那条挂在最高处的红色围巾。

我的心，在那一刻被什么东西狠狠地揪住了。

我这才意识到，它或许听不懂什么是“掉价”，也听不懂什么是“虚荣”，但它听懂了我刚才语气里的焦急和失落。它看到我一直盯着那条围巾，它以为，那个东西对我很重要。

所以，它去了。

哪怕迎接它的是满身的尖刺和潜在的危险，哪怕就在几分钟前，它最信赖的主人还用石头扔它，让它“滚”。

它的世界很简单。主人重要的东西，它就要去拿回来。主人的愿望，它就要去实现。

这就是它的逻辑，一条老狗最朴素、最真挚的逻辑。

李浩和王凯也看得目瞪口呆，脸上的戏谑和玩笑早已消失不见，取而代之的是一种难以置信的震惊。

“它……它真的去捡了……”王凯结结巴巴地说。

我没有说话，只是死死地盯着大黄。我的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。

大黄终于爬到了围巾所在的位置。它小心翼翼地探过头，用嘴去够那条围巾。荆棘划破了它的嘴角，但它浑然不觉。它试了好几次，才成功地将围巾从树枝上叼了下来。

它成功了！

它叼着围巾，转身准备下来。可下来比上去更难。因为嘴里叼着东西，它无法保持很好的平衡。它的一只后脚踩空了，整个身体失去平衡，从土坡上滚了下来！

“大黄！”我撕心裂肺地喊了出来，想都没想就朝它冲了过去。

大黄在满是碎石的坡上翻滚了好几圈，最后重重地摔在了坡底。

我冲到它身边，心脏几乎要跳出胸膛。

它挣扎着想站起来，但一条后腿似乎受了伤，怎么也使不上力。它摔得灰头土脸，身上沾满了尘土和草屑，嘴角还有一丝血迹。

可它嘴里，依然紧紧地叼着我那条红色的围巾。

那条被我视若珍宝的围巾，此刻已经沾满了泥水和它的口水，甚至还破了几个小洞。

但它，却是我见过的，最珍贵的东西。

第5章 迟来的拥抱

大黄挣扎了好几次，终于用三条腿支撑着站了起来。

它瘸着一条后腿，一瘸一拐地，艰难地向我走来。

它的步伐很慢，每走一步，受伤的后腿都会不自然地撇一下，看得出它在忍受着巨大的疼痛。

可它的眼睛，却一直望着我，那双黑亮的眼睛里，没有一丝一毫的委屈和怨恨。

那眼神里，甚至带着一点点……邀功的喜悦。

它好像在说：小主人，你看，我帮你拿回来了。你别生气了，好不好？

它走到我的面前，低下头，轻轻地把那条脏兮兮的围巾放在我的脚下。然后，它抬起头，用它那毛茸茸的、沾着血迹和尘土的脑袋，小心翼翼地，试探性地，蹭了蹭我的裤腿。

就像它第一天见到我时那样。

那一瞬间，我再也忍不住了。

积压了多日的愧疚、悔恨、心疼，还有那份被我刻意遗忘的深厚情感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了我用虚荣心筑起的所有防线。

眼泪，毫无征兆地夺眶而出。

我蹲下身，一把抱住了它。

我紧紧地抱着它，把脸埋在它粗糙、温暖的颈毛里，放声大哭。我不在乎它身上的泥土，不在乎它身上的土腥味，更不在乎旁边还有同学在看着。

“对不起……大黄……对不起……”

我一遍又一遍地重复着这三个字，声音哽咽，泣不成声。

大黄似乎被我的反应弄懵了。它僵硬地站着，任由我抱着它。过了一会儿，它好像明白了什么，喉咙里发出安抚般的“呜呜”声，然后伸出舌头，笨拙地舔舐着我脸上的泪水。

它的舌头很粗糙，带着泥土的味道，可我却觉得，那是世界上最温暖的触感。

李浩和王凯站在一旁，手足无措。他们脸上的表情很复杂，有震惊，有同情，还有一丝丝的愧疚。

“文博，它……它好像受伤了。”李浩小声提醒我。

我这才回过神来。我松开大黄，小心翼翼地检查它的伤势。它的后腿上有一道被碎石划开的口子，正在渗着血。嘴角也被荆棘划破了。身上还有好几处被刮伤的痕迹。

我的心像被刀割一样疼。

“都怪我……都怪我……”我喃喃自语，眼泪又一次流了下来。

是我，为了那可笑的面子，为了那条虚荣的围巾，让它受了这么重的伤。

我脱下自己昂贵的羽绒服，小心地盖在它的身上，然后弯下腰，用尽全身的力气，想把它抱起来。

大黄的体重不轻，我一个十四岁的少年抱起来很吃力。可我咬着牙，一步一步地，稳稳地把它抱在了怀里。

“我们送它去镇上的兽医站！”我对李浩和王凯说，语气里带着不容置疑的坚定。

他们俩对视了一眼，二话不说，立刻跑过来帮我。李浩在我前面开路，王凯在后面帮我托着大黄。

我们三个少年，就这样抱着一条受伤的土狗，在冬日萧瑟的河滩上，朝着家的方向狂奔。

怀里的大黄很安静，它把头靠在我的肩膀上，温热的呼吸喷在我的脖颈上。它似乎知道我们要带它去治伤，没有一丝挣扎。

那一刻，我抱着它，就像抱着一个失而复得的珍宝。

我终于明白，它不是我的“掉价”的累赘，而是我最忠诚、最勇敢的家人。

是它，用奋不顾身的行动，撕碎了我那廉价的虚荣，也教会了我，什么才是真正的“体面”。

第6章 爷爷的烟斗

我们抱着大黄一路小跑回到家时，爷爷正在院子里劈柴。

看到我怀里抱着的、浑身是伤的大黄，他“噌”地一下站了起来，手里的斧头都掉在了地上。

“这……这是怎么了？”爷爷的声音都在发抖。

我把事情的经过原原本本地告诉了他，没有一丝隐瞒，包括我是如何嫌弃大黄，如何呵斥它，如何用石头扔它。每说一句，我的头就低一分，心里的愧疚就重一分。

爷爷听完，沉默了很久。

他没有骂我，只是从我怀里接过大黄，眼神里满是心疼。他从屋里拿出医药箱，熟练地用棉签蘸着碘伏，一点一点地给大黄清洗伤口。

大黄很乖，全程一声不吭，只是在药水碰到伤口时，身体会轻微地颤抖一下。它看着爷爷，又看看我，眼神温顺得让人心碎。

“腿上的伤口有点深，得去镇上卫生所看看，别感染了。”爷爷处理完表面的伤口，沉声说道。

“爷爷，我陪您去！”我立刻说。

爷爷看了我一眼，点了点头。

他找来一辆老旧的平板三轮车，在车上铺了厚厚的棉被，小心翼翼地把大黄放了上去。我爸妈也闻讯赶了过来，得知原委后，我爸的脸色很难看，但他看我一脸自责，终究没说什么重话，只是默默地发动了汽车，让我们把大黄抱上车。

去镇上的路上，我一直抱着大黄，手轻轻地抚摸着它的背。车里很安静，只有大黄平稳的呼吸声。

兽医给大黄的伤口做了专业的处理和包扎，说幸好没有伤到骨头，只是皮外伤，好好休养一段时间就没事了。

听到这话，我悬着的一颗心才终于落了地。

从兽医站出来，天已经快黑了。回到家，爷爷给大黄弄了一个温暖舒适的窝，就在他房间的炉火边。晚饭的时候，爷爷特意炖了肉汤，把肉捞出来，等汤凉了才端给大黄喝。

我蹲在旁边，看着大黄小口小口地舔着肉汤，心里五味杂陈。

那天晚上，我没有像往常一样玩手机，而是早早地就躺下了，却翻来覆去怎么也睡不着。脑子里全是今天下午在河滩上发生的一幕幕。

大黄冲向荆棘丛的决绝，它从土坡上滚落下来的样子，它叼着围巾一瘸一拐向我走来的眼神……每一个画面，都像烙印一样刻在我的心里。

我悄悄地起了床，走到爷爷的房间门口。

门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。我看到爷爷坐在床边，正吧嗒吧嗒地抽着他的老烟斗。烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外苍老。

大黄就趴在他脚边的窝里，睡得很安详。

我轻轻推开门，走了进去。

“爷爷。”

爷爷回头看了我一眼，指了指旁边的小板凳，示意我坐下。

“睡不着？”他问。

我点了点头。

“还在想大黄的事？”

我“嗯”了一声，低着头说：“爷爷，我错了。我不该那样对大黄。”

爷爷深深地吸了一口烟，缓缓地吐出，烟雾模糊了他的表情。

“文博，你没错。”他忽然说。

我惊讶地抬起头。

“你只是……长大了，见识的东西多了，心思也复杂了。”爷爷的声音很平静，“城里的孩子，都喜欢那些漂亮、名贵的宠物狗，这很正常。你觉得大黄土，带出去没面子，爷爷能理解。”

我没想到爷爷会这么说，一时间不知道该怎么接话。

“但是啊……”爷爷把烟斗在鞋底上磕了磕，把烟灰磕掉，“人这一辈子，不能光看外面那层皮。东西是这样，人是这样，狗……也是这样。”

他指了指睡梦中的大黄，继续说道：“大黄，它不懂啥叫名牌，也不懂啥叫掉价。它的脑子里很简单，这个家是它的，家里的人，都是它要用命去护着的。尤其是你。”

“你小的时候，有一次在后山玩，天黑了迷了路，吓得直哭。是我和你爸打着手电筒去找你，可最先找到你的，是大黄。它循着你的味儿，在山沟里找到了你，然后对着天拼命地叫，才把我们引过去的。”

“这事儿你可能不记得了，但大黄记得。在它心里，你还是那个需要它保护的小主人。不管你长多大，走多远，只要你回来，它就觉得它的任务来了。”

爷爷的声音很轻，却像一把重锤，一下一下地敲在我的心上。

我从来不知道还有这样一段往事。原来，在我早已遗忘的岁月里，大黄已经救过我一次。

“它老了，跑不动了，牙也松了。”爷爷叹了口气，眼神里满是怜惜，“它可能陪不了你几年了。爷爷只希望你，能记着它的好。”

说完，他站起身，拍了拍我的肩膀：“去睡吧，孩子。人不怕犯错，怕的是不知道自己错在哪儿。”

我走出爷爷的房间，外面的夜空格外清朗，几颗星星在不知疲倦地闪烁着。

我回到房间，从书包里拿出那条被我洗干净的红色围巾。上面有几个被荆棘划破的小洞，还有一个地方被大黄的牙齿硌出了印子。

我看着这些“瑕疵”，却觉得它比刚买来时，更珍贵了。

第7章 最好的新年礼物

第二天，我起得特别早。

第一件事就是去看大黄。它已经醒了，看到我进来，挣扎着想站起来，尾巴在身后轻轻地摇着。

“别动，好好趴着。”我赶紧走过去，蹲下身，轻轻地抚摸着它的头。

它的后腿还包扎着，但精神看起来好了很多。我给它换了干净的水，又把爷爷留好的肉骨头放到它的碗里。

看着它吃得香甜，我心里有一种前所未有的踏实感。

吃过早饭，村里的小伙伴又来找我出去玩。李浩和王凯看到我，表情都有些不自然。

“文博，你家……你家大黄怎么样了？”李浩小心翼翼地问。

“好多了，谢谢你们昨天帮忙。”我真诚地对他们说。

“没事没事，应该的。”王凯挠了挠头，“昨天……我们不该开那种玩笑。”

我摇了摇头，笑了笑：“不怪你们，是我自己太虚荣了。”

那一刻，我感觉心里有什么东西彻底放下了。承认自己的错误，并没有想象中那么难堪，反而让我觉得一身轻松。

“今天你们玩吧，我要在家陪大黄。”我对他们说。

他们表示理解，没再多劝。

一整天，我都陪在大黄身边。我给它梳理打结的毛，跟它说话，给它讲我在学校里的趣事。它就静静地趴着，侧着耳朵听，时不时用舌头舔舔我的手，好像能听懂一样。

阳光透过窗户照进来，洒在我们身上，暖洋洋的。时间仿佛回到了很多年前，那个无忧无虑的午后，一个小男孩和一条小黄狗，也是这样静静地依偎在一起。

下午，我做了一个决定。

我找出针线，学着妈妈的样子，笨拙地将那条红色围巾上被划破的洞一点一点地缝补起来。我的针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣，难看极了。

但我缝得很认真，很专注。

傍晚，爷爷看大黄恢复得不错，就解开了院子的门，让它出去溜达一下，活动活动筋骨。

大黄瘸着腿，在院子里慢慢地走着。

我拿着那条缝好的围巾，走到它身边。

“大黄，来。”我冲它招招手。

它听话地走了过来，仰着头看我。

我蹲下身，解开围巾，小心翼翼地，轻轻地，把它系在了大黄的脖子上。

鲜红色的羊绒围巾，配上它土黄色的毛，看起来有些不伦不类。

但我觉得，这是我见过的，最帅气的搭配。

“新年礼物。”我拍了拍它的头，笑着说，“以后，你就是全世界最威风的狗狗了。”

大黄似乎很喜欢这个礼物，它骄傲地挺起了胸膛，脖子上的红色围巾在晚风中轻轻飘扬。它绕着我走了两圈，尾巴摇得飞快。

爷爷站在屋檐下，看着这一幕，布满皱纹的脸上露出了欣慰的笑容。

第二天，我要回城了。

临走前，村里的小伙伴都来送我。

李浩看着脖子上系着红围巾的大黄，由衷地赞叹道：“文博，你家大黄……真神气！”

“是啊，”我笑着，弯腰抱了抱大黄，“它是我的家人。”

车子缓缓启动，我摇下车窗，看着窗外。

大黄跟着车子跑了起来。它瘸着一条腿，跑得不快，但很努力。脖子上的红围巾像一团燃烧的火焰，在我的视野里跳动着。

它一直追，一直追，直到车子开上了大路，再也追不上了。

它停了下来，站在村口那棵老槐树下，变成了一个小小的黄点。那抹鲜艳的红色，在冬日灰白的背景里，久久没有褪去。

我知道，它会一直在那儿等着，等我下一次回来。

回城的路上，我打开手机，翻出同学群。张浩他们还在炫耀着各自的宠物狗。

我没有再感到自卑或者羡慕。

我点开相机，选了一张我给大黄系上围巾时拍的照片。照片上，它仰着头，眼神清澈，脖子上的红围巾格外醒目。

我把这张照片发到了群里，然后郑重地打下了一行字：

“介绍一下，这是我的家人，大黄。它不会握手，不会作揖，但它很勇敢，是我的英雄。”

第8章 心里的烙印

回到城市后，生活很快又被快节奏的学习和社交填满。

但我知道，有些东西已经不一样了。

我不再热衷于和同学攀比谁的鞋子更贵，谁的手机更新。当他们再次聊起纯种宠物狗时，我也会平静地听着，偶尔插上一句：“我家的狗也很棒。”

张浩他们看到我发的那张照片和那段话后，群里沉默了片刻。

最先打破沉默的是张浩，他发了一个大拇指的表情，说：“博哥，你家大黄，真挺酷的。”

“是啊，感觉比我家雪球有故事多了。”另一个同学也附和道。

没有嘲笑，没有戏谑，只有发自内心的认可。我忽然明白，真正的“面子”，不是来自于你拥有什么，而是来自于你珍视什么，以及你是否敢于坦然地展示你的珍视。

我把那张大黄的照片设置成了我的手机壁纸。每天一打开手机，就能看到它那双清澈、忠诚的眼睛。

我开始频繁地给爷爷打电话，每次都会问：“爷爷，大黄怎么样了？腿好了吗？”

“好着呢，一天能吃三大碗饭，腿也利索了，又能满村跑了。”爷爷在电话那头乐呵呵地说，“就是老往村口跑，估计是想你了。”

听到这话，我心里又酸又暖。

那条红色的围巾，我没有让爷爷取下来。我告诉他，那是送给大黄的。爷爷说，大黄可宝贝那条围巾了，谁都碰不得，睡觉都枕着。村里人都说，老李家的狗，现在是全村最时髦的狗了。

我听着，忍不住笑了起来。

一个周末，我用自己攒下的零花钱，去宠物用品店，给大黄买了一个很结实的磨牙玩具和一大包营养膏。我仔细地打包好，寄回了老家。

在快递单的收件人那一栏，我犹豫了一下，最后写上了“李大黄（爷爷代收）”。

我知道，它不识字，也看不懂。但这对我来说，是一种仪式感。它是我家庭的一员，值得拥有一个郑重的名字。

时间过得很快，转眼又是一个学期过去。

我的生活里，依然会有各种各样的烦恼和困惑，会因为考试成绩不理想而沮丧，会因为和同学的小摩擦而生气。

但每当我觉得烦躁不安的时候，我就会看看手机壁纸上的大黄。

我会想起那个冬日的下午，它义无反顾冲向荆棘丛的身影；想起它瘸着腿，把脏兮兮的围巾叼到我面前的眼神；想起爷爷在烟斗的缭绕雾气中，对我说过的话。

这些记忆，像一个深深的烙印，刻在了我的心里。

它教会我，忠诚、勇敢、和不求回报的爱，是多么珍贵的品质。它也让我明白，真正的价值，从来不在于光鲜的外表，而在于那颗纯粹、真挚的内心。

成长，或许就是这样一个过程。不断地推翻过去的自己，不断地修正自己的认知。我很庆幸，在我十四岁那年，在我差点被虚荣心带偏的时候，有一条叫大黄的老狗，用它最朴素的方式，给我上了最深刻的一课。

暑假很快就要到了。我已经和爸妈说好，一放假，我就要回老家。

我甚至已经想好了，回去的第一件事，就是要带着大黄，去村口的河滩上散步。

这一次，我会骄傲地走在它身边，牵着它，告诉每一个遇到的人：

“看，这是我的狗，它叫大黄，是全世界最棒的伙伴。”