“我图他老实，他图我漂亮，结果他发了财，我人老珠黄，他一句‘没感觉了’就把我踢出门。

”——这不是狗血剧本，是上周坐我对面咨询的林姐原话，38岁，离婚协议刚签完，手指上还留着那枚一克拉的“补偿”。

听完我只回她一句：你把婚姻当保险箱，可密码全写在别人脸上，能不输吗？

数据不会骗人。

去年全国42%的离婚案卷里，关键词只有仨：钱、房、车。

广东民政局的人私下吐槽，现在小两口来办离婚，连吵架都懒得吵，直接掏出手机转账记录，像对账一样把彩礼、装修、蜜月AA到小数点后两位。

感情？

早被折现了。

可更扎心的是，那些把“有钱”写在择偶头条的人，真过起日子来反而最容易崩。

婚恋平台后台扒过一组匿名数据：资料里明码标价“年薪百万+”的，匹配成功率比啥都不写的低18%。

为啥？

人家一看就懂：你这是找投资人，不是找老公。

情绪价值为零，谁愿意一辈子当报表上的数字？

我让林姐把婚前写的“理想伴侣Excel”翻出来，十条有八条是“收入、地段、车标”，剩下两条是“对我好”。

我说你这不是找对象，是招财务总监，还得附带陪睡。

她愣了半天，憋出一句：“那现在补情感，还来得及吗？

”我摇头：感情不是备胎，等你爆胎才想起它。

真正抗摔的婚姻，其实靠“灾难预演”。

我把它叫“三问压力测试”——

1. 他突然失业半年，你能养他吗？

2. 你爸手术要30万，他肯不肯卖车？

3. 孩子生出来畸形，俩人能一起跑医院五年不抱怨？

别急着说“他爱我就一定会”，真把账单甩过去，90%的“完美伴侣”秒变路人。

去年北京一中院统计，因“一方重病”起诉离婚的，比出轨还高7个百分点。

爱情在ICU门口，比在酒店走廊脆弱多了。

那咋办？

把需求砍到只剩三刀：能让你笑、能让你吃、能让你抱。

其他的，写在纸上别写进心里。

我给自己闺蜜的婚前清单就三行：

- 吵架不翻旧账

- 存款低于五万也能睡得着

- 我秃头了他还下得去嘴

她照单找人，现在结婚七年，俩人加起来月入不到两万，却能把周末过成蜜月。

她说秘诀是每半年做一次“婚姻体检”：把最不爽的事写在便利贴，贴冰箱，一夜之后能撕掉一半，剩下的再谈。

谈不拢？

先一起把垃圾倒了，回来气就消三成。

说到底，婚姻不是KPI，是合伙开公司，盈利指标叫“我愿意”。

把“我愿意”翻译成大白话：我清楚自己要啥，也清楚自己能给啥，剩下的才是换。

别学林姐，把全部筹码押在“他以后不会变”，世界唯一不变的就是人都会变。

你得先让自己有变好的能力，再去找那个愿意陪你一起升级打怪的人，而不是找个金主，把自己锁在0.1版本。

最后一句话，送给还在刷“年薪、房产、彩礼”标签的你：

别把婚姻当期货，抄底之前，先问问自己爆仓那天，有没有人愿意给你递纸巾。