“沐”字快被用烂了，我表妹上周去上户口，前面排队五个娃，三个叫“某沐辰”，她当场改主意，把“沐”划掉，回家继续翻字典。

公安部刚发的2023年大数据，新生儿名字像集体团购。

“沐”4%，“珩”2.3%，“芮”2%，一眼望去全是玉字旁加水字旁，像给娃套了层滤镜。

四字名更疯，一年涨17%，李沐星辰、王瑾瑜安，手机输入法直接联想全套，家长省脑细胞，娃以后写卷子先哭三分钟。

兔子年，带“卯”“绒”“菟”的暴涨三倍，我邻居非给儿子叫“毛卯”，说接地气，被家里老人追着打——方言里“毛卯”就是“瞎搞”。

航天热也掺一脚，“天问”“祝融”两年翻两倍，听上去像随时准备发射，老师点名都下意识抬头。

AI取名最省事，把《全唐诗》塞给算法，一秒蹦出“砚知”“听澜”，文艺得冒烟，可一查重名率，照样几千条，算法也救不了扎堆的审美。

元宇宙风刮进产房，“星熠”“元序”往外蹦，家长解释：寓意娃以后在虚拟世界当主角，我听完整个人都不真实了。

后疫情时代，健康字成了硬通货，“瑞安”“康宁”搜索量飙45%，医院产房门口，大屏轮播这些名字，像开保健品发布会。

国潮也不示弱，《诗经》里扒字，一个“呦鹿”把护士站读懵，娃妈淡定补一句：出自《鹿鸣》，文化人，护士默默在出生证上打了三个问号。

双姓组合继续扩张，爸爸陈妈妈林，直接合成“陈林嘉树”，户口本一页快写不下，以后考试写名字先得换笔芯。

四字名好听是好听，可娃幼儿园第一天，老师喊“张杨若溪”站起来，三个娃同时起立，场面一度尴尬到静音。

工具越多，焦虑越满。

教育部刚上线的“姓名文化数据库”，上线当天挤爆；支付宝重名查询，日活50万，比抢红包还疯；故宫出的《吉名典藏》电子书，39块一本，销量秒超《甄嬛传》原著。

可数据再全，挡不住家长“怕撞名”的执念，最后干脆造字，把“璟”“祺”“澍”叠罗汉，生僻到公安系统打不出，娃坐飞机得手写登机牌。

热闹背后，娃的人生第一课，是写自己名字。

笔画超标的，哭着问妈能不能改名，爹妈才愣住：原来吉祥字也要付时间税。

我算了下，“李沐星辰”光写姓和名，幼儿园大班的格子本一排都不够，娃手短，横还没拉直就拐弯，当场崩溃。

名字是长辈送给孩子的第一个盲盒，拆出来是惊喜还是负担，得等娃自己拆。

扎堆的“沐辰”“星熠”们，二十年后简历投到同一家公司，HR扫一眼，估计以为系统卡了bug。

到那时，简单好写的“王一”反而成了清流，一分钟写完卷子，省下的时间多背两道大题，分数就上去了。

所以，起名别只追热搜，想想娃一年级抄自己名字时会不会哭。

好听的不如好写的，吉祥的不如好活的。

别让娃的第一份作业，就是练签名。