“卧龙同学，请回答一下这道题。

”

全班哄笑，卧龙本人只想原地蒸发。

这不是段子，是河北某中学的真实课堂。

老师每点一次名，都像在念武侠小说，偏偏当事人是个戴眼镜的小胖子，和“运筹帷幄”四个字毫无关系。

身份证上写着“凤雏”的姑娘更惨。

去银行办卡，柜员盯着系统反复确认：“您确定不是艺名？

”姑娘当场社死，后面排队的大爷还补刀：“现在孩子起名都这么狂？

”

奇葩名字年年有，今年格外多。

有人叫“支付宝”，真姓支，名付宝。

每次网购填收货人，客服都以为在调戏。

有人叫“王者荣耀”，爸妈是游戏死忠，孩子刚出生就锁定ID。

现在上小学，老师点名像在喊战队。

还有人叫“谢主隆恩”，据说是爷爷拍板，寓意感恩。

结果孙子每次自我介绍，都像在演清宫戏。

少数民族的翻译梗更离谱。

新疆小哥身份证写着“玉米提江”，本意是“希望”。

但高铁检票口的大姐总喊：“玉米，提江！

”小哥只能尴尬举手：“到！

”

别以为只有中国家长放飞。

美国有个娃叫“ABCDE”，发音“阿伯西迪”。

护士当场愣住，亲妈却理直气壮：“字母歌前五个，多顺！

”

名字奇葩，坑的是孩子。

心理学调研显示，名字难念的孩子，从小学被点名次数就少。

不是老师偏心，是怕念错。

久而久之，孩子主动举手次数也下降，社交直接输在起跑线。

日本早稻田大学追踪过一批名字带“恶魔”“暗黑”的中二少年，发现他们成年后改名的概率高达73%。

理由统一：求职被刷到怀疑人生。

更惨的是实名制时代。

2024年，广州某银行拒绝为“贔貅”开户，理由是系统打不出这个字。

小伙当场崩溃，连夜去派出所改名。

同年，云南出台“起名黑名单”，生僻字、粗俗谐音一律劝退。

工作人员私下吐槽：“每年劝退的‘牛魔王’比真牛还多。

”

家长为啥总翻车？

一半是文化滤镜碎成渣。

爷爷辈觉得“轩辕”“诸葛”霸气，爸妈辈沉迷“梓轩”“子涵”，轮到00后家长，直接上“龙傲天”“叶良辰”。

另一半是盲目跟风。2023年爆款剧《长月烬明》播出后，全国多了800多个“澹台烬”。

幼儿园老师崩溃：“一个班三个烬明，点名像在喊魂。

”

技术开始救场。

现在流行用AI起名，输入姓氏+期望，系统秒出100个备选，附带笔画吉凶、重名率、读音谐音检测。

杭州程序员老周实测，给闺女起名“周苡澄”，重名率0.0003%，读音像“已成”，寓意“好事已成”。

老周满意到发朋友圈：“科技拯救社恐老爸。

”

但AI也翻车。

有人输入“希望儿子像奥特曼”，系统给出“艾斯泰罗”。

家长没觉得不对，直到孩子上小学，同桌天天喊他“爱撕泰罗”，撕作业的那种撕。

说到底，名字是孩子的第一份人生剧本。

可以独特，但别让人社死。

可以有趣，但别成为笑柄。

毕竟，卧龙可能想当个普通程序员，凤雏也许只想安静吃火锅。

下次起名前，先默念三遍：

“这是孩子要背一辈子的锅，不是我的朋友圈文案。

”