晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是丈夫江川和我之间为数不多的默契，像一枚生了锈的图钉，将我们各自固定在沙发的一角。他离我一米，不多不少，正好是一个成年人伸直手臂也无法触碰到对方的距离。

我起身去厨房切水果，余光瞥见他陷在沙发里，侧脸的线条在电视光影的切割下，显得格外冷硬。结婚八年，我们早已从无话不谈，演变成了相对无言。我甚至有些庆幸这种距离，安全，体面，像两棵相邻却从不纠缠的树。

拉开客厅的抽屉想找个果盘，指尖却碰到一个硬邦邦的相册角。鬼使神差地，我抽了出来。是我们的蜜月照，在洱海边，他从背后抱着我，下巴搁在我的颈窝，笑得像个没长大的孩子。照片里的我，依偎在他怀里，脸上是毫无防备的幸福。照片上，他滚烫的体温仿佛还能透过薄薄的相纸，烫到我的指尖。

我迅速将相册塞回抽屉最深处，像藏起一件罪证。

回到沙发，我将切好的橙子递过去，他“嗯”了一声，目光依旧黏在屏幕上。那是一种近乎麻木的专注，仿佛电视里上演的家庭伦理剧，比我们真实的生活更值得投入。我注意到，他今天换了件新衬衫，领口散发着一股陌生的、清淡的柑橘味。不是他常用的那款松木香调的须后水。

“今天……公司很忙？”我试图开启一个话题。

他沉默了片刻，久到我以为他不会回答。

“还行。”他终于开口，声音有些沙哑，“就是会开得有点长。”

“哦。”我应了一声，将一块橙子塞进嘴里，酸涩的汁水瞬间在口腔里炸开。

“其实……”他忽然转过头，看着我，眼神里有什么东西在涌动，像深海里的暗流，“我们……”

他欲言又止，最后只是摇了摇头，重新将视线投向电视。“没什么，你早点休息。”

夜里，我躺在床上，中间隔着那条不成文的三八线。江川的呼吸平稳而悠长，但我知道他没睡。我也没睡。黑暗中，那股清新的柑橘味仿佛被无限放大，像一根细小的针，一下一下，扎在我的心上。我们之间隔着的，早已不是一张床的宽度，而是一个无法再轻易跨越的宇宙。

我翻了个身，背对着他。我告诉自己，这样很好。没有争吵，没有纠缠，像两个合租的室友，彼此尊重，互不打扰。成熟的婚姻，不就该是这个样子吗？

可为什么，心口的位置，会空落落的，像是被晚风穿堂而过。

第二天是周六，我起得很早，准备打扫卫生。江川还在睡。我蹑手蹑脚地走进书房，想把他昨晚换下的衬衫拿去洗。衬衫搭在椅背上，那股柑橘味更清晰了。我凑近了闻，那味道里，似乎还夹杂着一丝若有若无的女士香水味。

我的心猛地一沉。

我用力攥紧了那件衬衫，指节因为用力而泛白。我走到床边，看着江川熟睡的脸。他睡着的时候，眉头微微皱着，像个有心事的孩子。八年了，我有多久没有这样仔细地看过他了？

他的手搭在被子外面，我突然有一种冲动，想去握住它。可我的手抬到一半，就僵在了半空中。我害怕那种触碰。我害怕一旦触碰，那些被我小心翼翼掩藏起来的情绪，会像山洪一样决堤。

我终究还是收回了手，拿着他的衬衫，走进了卫生间。我打开水龙头，将衬衫扔进水池，一遍又一遍地搓洗着那个沾染了陌生味道的领口，仿佛这样就能洗掉我心里疯长的怀疑。

水声哗哗作响，掩盖了我越来越急促的呼吸。

我从卫生间出来时，女儿悦悦已经醒了，正揉着眼睛找妈妈。她看到我，立刻张开双臂跑过来，“妈妈，抱！”

我弯下腰，给了她一个程序化的拥抱，拍了拍她的背。

悦悦在我怀里蹭了蹭，却很快退了出来，仰着小脸，一脸认真地对我说：“妈妈，你的拥抱像个机器人，硬邦邦的。”

孩子无心的一句话，像一把锥子，精准地刺进了我最柔软的地方。我愣在原地，看着女儿清澈的眼睛，一句话也说不出来。

江川不知什么时候也醒了，就站在卧室门口，静静地看着这一幕。他的眼神很复杂，有心疼，有无奈，还有一丝我看不懂的悲哀。

那个周末，家里的气压低得可怕。我们三个人，像三座孤岛，漂浮在同一片沉默的海洋上。电视机的音量依然是35，但再也没有人真正在意里面演的是什么了。

周一晚上，江川又说要加班。他出门前，我叫住他，努力让自己的声音听起来很平静：“江川，你的车钥匙，我想用一下车，去趟超市。”

他愣了一下，随即从口袋里掏出钥匙递给我。“好。”

他走后，我没有去超市。我打开了他的行车记录仪。

画面一帧一帧地播放，大部分都是公司和家两点一线的枯燥记录。我的心跳得飞快，既希望发现什么，又害怕发现什么。终于，在上周三的记录里，我看到了。他把车开到了一个我完全陌生的地方，停在了一个叫“燃情岁月”的舞蹈工作室楼下。

画面里，一个穿着红色舞裙的女人在门口等他。女人很年轻，身姿摇曳，笑起来有两个浅浅的梨涡。她自然地接过江川手里的外套，两人并肩走了进去。

我的血液在瞬间凝固了。原来，那股柑橘味，是另一个女人的味道。原来，那些晚归的“加班”，是在另一个女人的怀里。

我关掉行车记录仪，坐在冰冷的车里，浑身发抖。储物间的空气仿佛都被抽干了，我感到一阵窒息。我以为我们只是枯萎了，没想到，他早已在别处，为别人开出了花。

我们之间，隔着的不是沙发上的一米，而是一整个无法拥抱的曾经。

我不知道自己是怎么把车开回家的。我把车停在地下车库，却没有立刻上去。我在黑暗中坐了很久，直到手脚都变得冰凉。

我拿出手机，翻出江川的电话。我想质问他，想冲他咆哮，想把他虚伪的面具撕得粉碎。可我的手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。我怕什么？我怕听到他亲口承认？还是怕我们之间连这层薄如蝉翼的“体面”都维持不住？

就在这时，手机屏幕亮了，是我妈打来的视频电话。我迅速整理了一下情绪，清了清喉咙，才接了起来。

“小曼啊，吃饭了没？”妈妈的脸出现在屏幕上，背景是家里熟悉的客厅。

“吃了，妈。”

“你爸那个新手机，又不会弄了，非说那个什么健康码打不开。你跟他说说，我嘴皮子都说破了。”妈妈把镜头转向我爸。

我爸戴着老花镜，正对着手机屏幕戳来戳去，一脸的烦躁。“这什么破玩意儿！还没我那老年机好用！”

我耐着性子，一步一步地教他：“爸，你别急。你先点开那个绿色的软件，对，就是那个像对话框的。然后点右下角的‘我’，再点‘服务’……”

我爸在电话那头捣鼓了半天，终于把健康码调了出来，长舒了一口气。“哎，可算弄好了。还是我闺女厉害。”

挂掉电话前，我妈忽然凑近镜头，压低声音说：“小曼，你跟江川……还好吗？”

我心里一咯噔，“挺好的啊，怎么了？”

“没事，”我妈叹了口气，“就觉得你爸这脾气，跟我年轻时候一模一样。我那时候啊，就受不了他老动手动脚的，觉得不尊重人。后来他也不碰我了，几十年了，就这么过来了。现在想想，两个人冷冰冰的，跟邻居似的，也不知道图个啥。”

妈妈的话像一颗石子，在我死水般的心湖里，激起了一圈又一圈的涟漪。

挂了电话，我终于有了上楼的勇气。

江川还没回来。我走进卧室，打开衣柜，他的那一半，整齐地挂着一排排衬衫，熨烫得一丝不苟。这是我的“功劳”。我把我们的生活打理得井井有条，却唯独没有给感情留下一丝喘息的缝隙。

我坐到书桌前，拉开那个抽屉，再次拿出了那本相册。我一页一页地翻看，从热恋到新婚，每一张照片里，我们都紧紧地挨在一起。他的手，总是在我的腰上，我的肩上，或者与我十指紧扣。那时候的他，眼神里有光。什么时候，那束光熄灭了？

是我一次次推开他伸过来的手时？是我在他想要一个拥抱时，冷淡地递给他一杯水时？还是在他深夜从背后抱住我，而我僵硬地挪开身体时？

我忘了。我只记得，我以为这是成熟，是独立，是高级的相处方式。我害怕亲密，因为我的原生家庭就是如此。我爸妈一辈子没红过脸，也一辈子没牵过手。我以为，这就是相敬如宾。

怀疑是把钝刀，杀不死人，却一刀一刀，凌迟着信任。

晚上十一点，门锁传来轻微的响动。江川回来了。

我没有像往常一样装睡。我坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有电视机幽幽的光照在我的脸上。

他显然没料到我会在等他，在玄关处愣了一下。

“回来了？”我开口，声音平静得像在说别人的事。

“嗯。”他换了鞋，走进来，身上依然是那股柑橘味。

“加班辛苦了。”我说。

他没有接话，在我对面的单人沙发上坐下，我们之间隔着一张茶几。黑暗中，我看不清他的表情。

“江川，”我终于鼓起勇气，抬起头，直视着他的眼睛，“我们谈谈吧。”

“谈什么？”

“‘燃情岁月’，好听的名字。”我说出这四个字的时候，感觉自己的心脏被人狠狠攥了一下。

他的身体瞬间僵住了。

“你……都知道了？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“我不想知道，”我的声音也开始发抖，“可是你的沉默，你的躲闪，你身上的味道，都在逼着我知道。”

“小曼，不是你想的那样。”他急切地想解释。

“那是哪样？”我站了起来，一步步向他走去，积压了许久的委屈和愤怒在这一刻彻底爆发，“是她比我年轻？比我漂亮？还是她比我更懂得……取悦你？”

我的情绪越激动，说出的话反而越短。

“她是谁？”

“你们多久了？”

“我算什么？”

一连串的质问，像子弹一样射向他。我看到他脸上的血色一点点褪去，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

“说话啊！”我几乎是在尖叫，眼泪不受控制地涌了上来。我用力吞咽，逼退那股酸涩，可视线还是模糊了。

他终于站了起来，高大的身影在黑暗中像一座沉默的山。他想伸手拉我，可手伸到一半，又颓然放下。

“小曼，我们能……换个地方说吗？”他的声音里充满了疲惫。

“去哪说？去车里吗？”我冷笑，想起了那个狭小的空间，那里也曾是我们争吵的战场。“还是去储物间？或者电梯里？那些你觉得能困住我，让我无处可逃的地方？”

他被我的话刺痛了，后退了一步，靠在墙上。

“不是的……”他喃喃地说，“我只是……”

“你只是什么？只是累了？只是倦了？”我逼近他，直到我们之间只剩一步之遥，“江川，你看着我。你告诉我，你还爱我吗？”

他抬起头，眼睛在黑暗中亮得惊人。那里面有痛苦，有挣扎，还有我从未见过的，深不见底的绝望。

“我……”他张了张嘴，却发不出声音。

就在这时，悦悦的房间里传来一声梦呓：“爸爸……”

我们两人同时噤声，像被按下了暂停键。

过了许久，江川才用气若游丝的声音说：“小曼，我报那个舞蹈班……只是因为，我太久……没有抱过你了。”

有时候，眼睛看到的，恰恰是心里最害怕的投射。

他的话像一盆冰水，从我的头顶浇下，让我瞬间冷静下来。我愣愣地看着他，试图从他脸上找到一丝撒谎的痕迹。

可是没有。只有疲惫和伤痛。

那天晚上，我们第一次分房睡。我躺在悦悦的身边，听着女儿均匀的呼吸声，一夜无眠。江川的话，像复读机一样，在我的脑海里反复播放。

“我只是太久没有抱过你了。”

是因为这个吗？就因为这个，他要去另一个女人的怀里寻找慰藉？这算什么？精神出轨？还是……对我无声的报复？

接下来的几天，我们陷入了彻底的冷战。家里安静得可怕，连电视机都再也没有打开过。那个“35”的音量，和我们之间曾经的默契一起，消失了。

我们像两个生活在同一屋檐下的陌生人，完美地错开彼此的时间。我起床时，他已经走了。他回来时，我已经睡了。但每天早上，我的床头都会有一杯温水。我给他洗的衬衫，他也会默默地收走。

这种无声的关怀，比激烈的争吵更让我窒息。

周末，江川毫无预兆地发起了高烧。

我发现他的时候，他正蜷缩在沙发上，脸色烧得通红，嘴唇干裂。我伸手探了探他的额头，滚烫。

我慌了神，手忙脚乱地找出医药箱，给他量了体温，39度2。

我找出退烧药和水，扶他起来。“江川，醒醒，吃药了。”

他迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散，看到是我，他下意识地想推开我。

“别动。”我的语气不自觉地强硬起来。

他大概是烧糊涂了，没再反抗，顺从地把药吃了下去。我把他扶回房间，给他盖好被子，又用冷毛巾敷在他的额头上。

做完这一切，我坐在床边，看着他烧得通红的脸，心里五味杂陈。这个男人，我爱过，怨过，怀疑过，却从来没有想过，他会变得如此脆弱。

他一直在说胡话，嘴里含糊不清地念着什么。我俯下身，凑近了听。

“……小曼……别走……”

“……手……好冷……”

他忽然伸出手，在空中胡乱地抓着，像一个溺水的人，在寻找最后一根救命稻草。我犹豫了一下，终究还是伸出手，握住了他的。

他的手很烫，掌心却全是冷汗。被我握住的那一刻，他瞬间安静了下来。他反手将我的手握得很紧，仿佛用尽了全身的力气。

“……别推开我……”他喃喃地说着，眼角滑下一滴泪，“……就一会儿……就抱一会儿……”

我的鼻尖一酸，喉咙发紧，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在他的手背上。

婚姻里的沉默，不是没有话讲，而是每一句话，都可能是一把钥匙，也可能是一把锁。

江川这一病，像是把我们之间那堵看不见的墙，烧出了一个缺口。

他退烧后，精神好了很多。我端着一碗粥走进房间，他正靠在床头，看着窗外。

“吃点东西吧。”我把粥递给他。

他接过碗，却没有立刻吃，只是看着我，眼神很深。

“小曼，”他忽然开口，“对不起。”

我拿着勺子的手顿了一下，没有说话。

“那个舞蹈老师，姓陈，她丈夫前年车祸去世了，她一个人带着孩子，开了那个工作室。”他慢慢地说着，像是在陈述一件与自己无关的事，“我去报名，只是因为……我看广告上写着，‘找回拥抱的感觉’。”

他自嘲地笑了笑，“很可笑吧？一个大男人，花钱去学跳舞，就为了让一个陌生女人抱一下。”

“那天你去公司找我，我同事都说，‘江川，你老婆真好，还给你送汤’。他们不知道，我们俩，已经快半年没有好好说过一句话了。我每天下班，最怕的就是开车回家。车里的空间那么小，安静得能听到自己的心跳。我常常在楼下的车库里，一坐就是半个小时。我不敢上来，我怕看到你对我客气又疏离的脸。”

“我试过的，小曼。我试着想抱抱你，想牵你的手。可你每次都躲开。你还记得我们结婚五周年纪念日吗？我订了餐厅，买了你最喜欢的百合花。晚上，我想亲你，你却偏过头，对我说，‘别闹了，早点睡吧’。那一刻，我感觉自己心里有什么东西，‘咔嚓’一声，碎了。”

他的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。那些被我忽略的，被我合理化的瞬间，此刻都变得无比清晰。

“我妈前几天打电话，问我过得好不好。”我低着头，声音很轻，“她说，她和我爸，一辈子相敬如宾，也一辈子……相敬如冰。我才发现，我好像……把我妈那套，学了个十足。”

我们花了半生学会如何保护自己，却忘了留一条路，让爱的人走进来。

那天，我们聊了很久。从什么时候开始，我们不再分享彼此的喜怒哀乐；从什么时候开始，拥抱变成了一种负担；又从什么时候开始，我们成了最熟悉的陌生人。

秘密在关灯后的卧室里被揭开，没有想象中的歇斯底里，只有两个疲惫的灵魂，在黑暗中坦诚相对。

原来，我所谓的“体面”和“安全”，对他而言，是一种残忍的凌迟。我用我的恐惧，给他判了无期徒刑。

第二天早上，我是在厨房的香味中醒来的。

江川正在准备早餐，晨光透过窗户，给他镀上了一层金色的轮廓。他听见动静，回过头，冲我笑了笑。那笑容，像冰封的河面，终于裂开了一道缝。

“醒了？马上就好。”

我走过去，从背后，轻轻地抱住了他的腰。

他的身体明显一僵。

我把脸贴在他的背上，感受着他温热的体温和有力的心跳。“江川，”我的声音带着浓浓的鼻音，“以后，别去学跳舞了，好不好？”

他转过身，看着我，眼眶泛红。他没有说话，只是伸出手，把我紧紧地，紧紧地拥进怀里。

这个迟到了太久的拥抱，几乎让我落泪。我终于明白，为什么一个爱你的男人，总想触碰你，拥抱你，亲吻你。

因为语言会撒谎，表情会伪装，唯有身体的靠近，是无法作伪的本能。他想确认你在这里，在他的世界里，在他的怀抱里。触碰，是爱的另一种语言。

我们的生活，并没有因为一次谈话就变得完美无缺。

改变是艰难的。

有时候，我们坐在沙发上看电视，他习惯性地想坐得远一些，我会不动声色地挪过去，挨着他。他会愣一下，然后，嘴角会不自觉地上扬。

有时候，他伸手想牵我，我还是会下意识地躲闪。但下一秒，我会主动把手放进他的掌心。他的手心，总是那么温暖。

有一次，我们看电视，悦悦拿着遥控器，又把音量调到了35。江川伸手想去改，我却按住了他的手。

“就35吧。”我笑着说。

他看着我，眼神里是化不开的温柔。

“好。”

那个数字，曾经是我们之间冷漠的刻度，如今，却成了我们愿意为彼此妥协的证明。

一天黄昏，我们带着悦悦去公园散步。夕阳把我们的影子拉得很长。悦悦在前面追着鸽子，我和江川并肩走在后面。

他忽然停下脚步，说：“小曼，你有没有觉得，悦悦的口头禅变了？”

我一愣，“什么口头禅？”

“以前她总说‘为什么呀’，现在总说‘真的吗’。”

我想了想，好像真是这样。我教她画画，她会问：“妈妈，天真的是蓝色的吗？”我们给她讲故事，她会问：“王子和公主真的永远在一起了吗？”

“这孩子，开始怀疑世界了。”我笑着说。

江川却摇了摇头，他认真地看着我：“不是。当一个人开始问‘真的吗’，说明她开始渴望确认。她需要知道，那些美好的东西，是真实存在的。”

就像我，需要确认你的爱，是真的。

爱不是一个名词，它是一个动词，是触碰，是拥抱，是哪怕沉默着，也想靠近的本能。

那天晚上，悦悦睡后，客厅里只剩下我们两个人。

电视开着，声音很小，只有20。暖黄色的落地灯，在地上投射出两团依偎在一起的光晕。

我们坐在沙发上，离得很近，肩膀挨着肩膀。

他没有说话，只是看着我。

我也看着他。

然后，他慢慢地，非常缓慢地，向我伸出了他的手。不是抓取，不是强迫，只是摊开手掌，放在我们中间的沙发上。

那是一个邀请。

无声的，却又振聋发聩的邀请。

我的心跳，在那一刻，漏掉了一拍。

我看着他摊开的掌心，那里的掌纹，在灯光下清晰可见。那是牵着我走过八年风雨的手，是为我遮风挡雨的手，也是被我一次次冰冷拒绝的手。

我的手，在微微颤抖。

我抬起手，向着他的掌心，一点，一点地靠近。

空气中，仿佛有什么东西正在融化，又有什么东西，正在悄然生长。

我的指尖，离他的掌心，还有一厘米的距离。我能感觉到他掌心传来的热度，像一个小小的太阳。

我看见他的喉结滚动了一下。

而我，只是深吸了一口气，准备，落下。