茶柜最上层那包2019年的老白茶，上周被翻出来。

拆开真空袋，一股潮闷味先冲出来，茶叶边缘已经发软，像受潮的饼干。

原本打算泡一杯怀旧，结果手一抖，全倒进垃圾桶——不是矫情，是真不敢喝。

这事在朋友圈发了条动态，底下瞬间炸锅。

有人晒出同款“传家宝”，有人甩链接教“过期茶做枕头”，最离谱的是有人晒图：用十年陈茶煮茶叶蛋，说“味道更醇厚”。

看得人后背发凉，这哪是喝茶，分明是赌命。

实验室数据比朋友圈吓人。

福建农林大学去年做了个暗室实验，把茶叶放在18%湿度的环境里，第7天黄曲霉毒素就超标，第15天直接飙到安全线的8倍。

更扎心的是，这些霉菌肉眼看不见，你以为只是“陈味”，其实是霉菌在开派对。

有人不死心：那放冰箱总行吧？

还真不行。

茶叶研究所测过，家用冰箱湿度普遍在40%以上，茶叶吸潮比海绵吸水还快。

你以为的保鲜层，其实是霉菌培养皿。

最绝的是，霉菌毒素耐高温，100℃沸水都杀不死，煮茶叶蛋纯属自我安慰。

但过期茶也不是废物。

杭州亚运会那2000个坐垫，用的就是过期龙井渣。

广州有家生物公司更绝，把过期茶做成防霉剂，喷在皮鞋上，比樟脑丸管用还没味儿。

邻居阿姨最近迷上用茶渣混白醋擦灶台，陈年油垢一抹就掉，比超市买的清洁剂还灵光。

说到底，问题出在“囤”字上。

老一辈爱囤茶，像囤茅台，觉得越陈越值钱。

但茶叶不是酒，它是有保质期的农产品。

天猫最新数据挺打脸：50g小包装销量暴涨210%，年轻人根本不买“传家宝”，喝多少买多少，喝完拉倒。

人家不是不懂茶，是太懂霉菌了。

现在买茶，包装上都有SC编码和开封后饮用期限，但42%的投诉还是卡在“保质期标不清”。

最魔幻的是“茶叶期货”骗局，忽悠大爷大妈囤茶等升值，结果仓库里堆的全是霉菌培养基。

公安部刚端掉一个团伙，现场查获发霉茶砖30吨，涉案金额2.3亿——这哪是投资，分明是养蛊。

茶厂也学精了。

中茶所今年推的新包装，铝箔夹层里夹着纳米膜，氧气透过率比传统包装低90%，保质期直接拉到5年。

日本静冈更卷，在包装袋里加了茶多酚缓释膜，像微型除湿机，高端抹茶都用它。

就是价格不太友好，一罐茶半罐包装钱。

说到底，喝茶这事得认怂。

茶叶的风味曲线像抛物线，巅峰期就那么几个月，之后每多放一天，都是和霉菌赛跑。

与其纠结“过期茶能不能喝”，不如承认：最好的存茶方式，是早点喝完它。

茶柜现在空了一半。

新买的是10g装的凤凰单丛，每泡一袋，喝完再买。

朋友来家里喝茶，看着迷你包装笑我矫情，我直接把福建农大的实验报告甩过去——看完他默默把带来的2015年普洱塞回包里，说回家煮茶叶蛋用。

茶终究是用来喝的，不是用来供的。

那些舍不得拆的“传家宝”，最后都成了垃圾桶里的教训。

下次再有人劝你“存茶如存钱”，建议先闻闻他茶柜里的味道——要是发闷发酸，赶紧跑，这人不是卖茶，是卖毒。