“你刷到前任头像那一刻，心跳漏半拍的感觉，不是文艺，是大脑在嗑药。

”哈佛去年把人扔进fMRI里，发现单相思点亮的那块区域，跟可卡因成瘾同一坐标。

原来不是忘不了，是神经元在偷偷打卡，每天固定剂量，想停就浑身难受。

我试过把微信备注改回全名，再删掉聊天记录，以为这叫断联。

结果半夜手还是自动点开微博，看他给哪个妹子点赞。

社科院说37%的成年人卡在这种“情深缘浅”，85后90后占大头——数据冷冰冰，却精准戳中我。

原来我不是特例，只是大数据里一个不肯毕业的倒霉蛋。

更惨的是数字时代给单恋加了续命灯。78%的人假装视奸，手指划到对方三年前的旅行照，放大背景里一只陌生拖鞋，脑内能写八千字出轨大戏。

心理学家管这叫“数字单相思”，症状是：在线等于陪伴，点赞视为回应，已读不回就是世界末日。

我连续三个月给那个不会响的号发“今天地铁好挤”，像往枯井扔石头，听回声自己配。

后来我把所有聊天记录打包发到自己邮箱，标题写“遗书”，再设成垃圾邮件。

仪式很蠢，却真有用。

心理师说这叫“情感仪式化”，把瘾头转成动作，大脑会收到完成信号。

我写完最后一封没寄出的信，突然看清一件事：我爱的不是他，是当年那个还能全力去爱的自己。

把回忆当电影重播，比面对现实容易多了。

日本人有物哀，把“得不到”雕成美学；西方积极心理学直接甩一句“forward-focused”，像把失恋者踹进跑步机。

我两个都试，最后发现最管用的还是国产土法：把思念换算成钱。

算一算，为他浪费的深夜如果拿去接私活，三年能多赚六万八。

数字一出来，恋爱脑瞬间清醒——原来我早用人民币给这段无缘情交了天价学费。