凌晨三点，朋友圈刷到一条“四季三餐都是你”的配文，我盯着那行字，心脏像被谁捏了一下。

剑桥刚出的报告说，这种单相思最长能烧人三年，我算了算，刚好是我删掉他微信的第1095天。

抖音里全是同款文案，80亿次播放，23岁到35岁的人集体在深夜发疯。

我把手机扣在枕边，还是听见自己脑子里咔哒一声——那是催产素和多巴胺一起开门的声音，约翰霍普金斯的人说得真准，回忆一个名字，比抽烟还上头。

去年冬天我在便利店碰到他，他买了两瓶牛奶，我买了关东煮。

结账时他手机响，屏保是婚纱照。

我盯着那姑娘的侧脸，突然明白所谓“囚心锁爱”不是比喻，是生理反应：血管真的会变窄，呼吸真的会暂停0.5秒。

后来我把关东煮扔进垃圾桶，蹲在马路牙子上干呕，吐出来的全是没说完的话。

《中国青年报》说58%的人心里藏着“做不了夫妻”的人，原来我不是少数派。

只是83%的人选了祝福，而我选了逃跑。

我把他的备注改成“别犯贱”，把聊天记录打印出来烧掉，结果第二天起床，发现灰烬里还留着半句“晚安”。

你看，连灰都不肯放过我。

现在学乖了。

想他的时候就去跑步，跑到肺里全是冷风，就腾不出地方装眼泪。

剑桥那帮科学家建议用认知行为疗法，说穿了就是：把“他今天会不会想起我”翻译成“我今天吃了几克蛋白质”。

挺管用的，昨天我煎牛排时，确实没想起他不吃葱。

但偶尔还是会破功。

比如今晚，看见“情深一世只为你”这种句子，手指还是比脑子快，差点把微信加回来。

最后一步停住，是因为想起抖音评论区一句话：“你可以为一个人烧光所有柴火，但别忘了留一根点明天的早餐。

”

所以啊，思念不是病，是还没烧完的柴火。

要么用来煮明天的粥，要么用来烫今天的嘴。