那个梦，又来了。

像一块又湿又冷的旧抹布，毫无征兆地盖在我的脸上，让我喘不过气。

梦里没有光，只有一片化不开的浓雾，黏糊糊的，带着泥土的腥气。我儿子林峰就站在这片雾里，还是他走的时候那个样子，穿着那件薄薄的白衬衫，头发被雾气打湿了，一绺一绺地贴在额头上。

他什么也不说，就是看着我。

那眼神，跟我小时候养的那只小猫一模一样，被人丢在雨里，浑身湿透了，看着你，又害怕，又带着一点点指望。

然后，他就开始发抖。

不是那种激动或者害怕的抖，是冷，是那种从骨头缝里钻出来的、怎么也暖不热的寒意。他的嘴唇先是发白，然后慢慢变紫，牙齿磕在一起，发出咯咯哒哒的轻响。

那声音，比我工作台上的任何一个齿轮转动的声音都要清晰，一下，一下，全都敲在我的心尖上。

“爸，”他终于开口了，声音飘忽得像雾一样，我得伸长了耳朵才能抓住，“我冷。”

就这两个字。

我冷。

我猛地从床上坐起来，浑身都是冷汗，心脏咚咚咚地擂着鼓，好像要从嗓子眼里跳出来。

窗外，天还没亮，只有一点灰蒙蒙的鱼肚白，把房间里的东西照出一个个模糊的轮廓。我摸了摸自己的额头，一手冰凉的汗。

旁边，他妈妈翻了个身，嘟囔了一句什么。我不敢动，怕吵醒她。自从林峰走后，她就没睡过一个好觉，好不容易睡着了，眼角都还挂着泪。

我轻手轻脚地下了床，赤着脚踩在冰凉的地板上。屋子里静悄悄的，只有老座钟在客厅里“嘀嗒、嘀嗒”地走着，不紧不慢，像是在数着我剩下的日子。

我走到林峰的房间门口，手放在门把手上，却迟迟不敢拧开。

这扇门，已经一年没怎么开过了。

林峰走了一年了。

三百六十五天，八千七百六十个小时。

可我感觉，就像是昨天。

我还能闻到空气里，似乎还残留着他身上淡淡的洗衣粉味道，还有他画画时，那股松节油和颜料混合在一起的特殊气味。

我深吸一口气，还是推开了门。

一股凉气扑面而来。

房间里的东西都还保持着他离开时的样子。书桌上摊着一本翻开的天文图册，上面用铅笔画着各种各样的星轨。旁边是他用过的望远镜，黑色的镜筒安静地对着窗外，好像还在等着它的主人。

墙上贴着他画的星空。不是梵高那种热烈的、旋转的星空，他的星空是安静的，深蓝色的天幕上，每一颗星星都画得那么仔细，那么亮，好像把全世界的光都聚在了那一张小小的画纸上。

我走过去，伸出手，想摸一摸那片星空，指尖却冰凉。

“我冷。”

儿子的话又在耳边响起来。

我打了个哆嗦。

这个梦，已经持续一个月了。

一开始，只是模糊的影子，一个声音。后来，他的人越来越清晰，那股寒意也越来越真实，真实到我每次醒来，都感觉自己像是刚从冰窖里爬出来。

我跟老婆子说过。

她红着眼睛，抱着我的胳膊，说：“老林，你是太想孩子了，别胡思乱想。”

我也想，是我太想他了。

可那感觉太真了。

那咯咯哒哒的牙齿打颤声，那发紫的嘴唇，那求助一样的眼神……每一次，都像一把小锤子，在我心上凿出一个洞，冷风呼呼地往里灌。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着座钟的嘀嗒声，从天黑，到天亮。

白天，我坐在我的钟表修理台前，手里拿着镊子，对着那些比米粒还小的零件，眼睛却花了。那些齿轮、弹簧、螺丝，在我眼里晃来晃去，最后都变成了林峰在梦里发抖的样子。

“啪嗒。”

一个游丝掉在了地上，弹了两下，不见了。

我趴在地上，像个老狗一样，找了半天，最后在桌子腿底下找到了它。我把它捏在指尖，看着它细若游丝的样子，眼泪就毫无征兆地掉了下来。

我这一辈子，都在跟这些精细的东西打交道。我能把上千个零件拆开，再原封不动地装回去，让停摆的钟表重新走动。

我以为我能修好世界上的一切。

可我修不好我儿子的命。

我也暖不了他在地下的身体。

林峰走的时候，是初秋。天还很热，我们给他穿的是他最喜欢的那件白衬衫，一条干净的牛仔裤。当时想着，别让他热着。

谁能想到，今年的冬天来得这么早，这么冷。

前几天看天气预报，说西伯利亚的寒流要来了，有大降温。

我心里就咯噔一下。

那天晚上，梦里的林峰抖得更厉害了。他抱着胳膊，缩成一团，雾气好像变成了冰碴子，落在他单薄的衬衫上。

“爸，我冷……我好冷……”

他一遍一遍地重复着，声音里带着哭腔。

我疯了一样想冲过去抱住他，可我们之间好像隔着一层看不见的玻璃，我怎么也过不去。我只能眼睁睁地看着他，看着他一点点被冻僵。

我醒来的时候，天光大亮。

老婆子已经出门买菜去了。

我坐在床边，看着窗外枯黄的树叶被风卷起，打着旋儿落下，心里有个念头，像一颗种子，破土而出，疯狂地生长。

我不能再等了。

我得给他送件衣服去。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

那不是……那不是要去……

我不敢想下去。

可那个念头就像藤蔓，一旦长出来，就死死地缠住了我的心脏，越收越紧。

我站起来，走到衣柜前，打开。

里面挂着林峰的衣服。他妈妈舍不得扔，都洗干净了，用塑料罩子罩着，整整齐齐地挂在那里。

我一眼就看到那件深灰色的羊毛衫。

那是他十八岁生日，我送他的礼物。那时候，他迷上了天文，整天晚上抱着那个望远镜在阳台上看星星。我怕他着凉，就去百货大楼，给他挑了这件最厚实、最暖和的羊毛衫。

他还嫌土气，不爱穿。

我当时还骂了他，说他不知道好歹，就知道追那些虚无缥缈的东西。

我们父子俩，好像一辈子都在为这些事情争吵。

我喜欢钟表，喜欢这种摸得着、有规律、能掌控的东西。我觉得，人活着，就得像这钟表一样，一步一步，踏踏实实。

他呢，他喜欢星星。

他说，爸，你看，那颗星星离我们有几亿光年，我们现在看到的光，是它几亿年前发出的。我们看到的，其实是过去。

我不懂。

我只知道，他不好好念书，整天鼓捣那些没用的东西，以后怎么吃饭，怎么生活。

为了这个，我摔过他的望远镜，撕过他的星空图。

他第一次冲我吼，眼睛红得像兔子。

“你根本不了解我！你只关心你的那些破钟表！”

从那以后，我们之间的话就越来越少。

他上了大学，学了美术，离我更远了。他画的那些画，我一幅也看不懂。我只觉得，他离我所期望的那个踏实、稳重的儿子，越来越远。

他毕业后，没有找个正经工作，在外面跟几个同学开了个小画室，教小孩子画画。挣的钱，勉强够他自己生活。

我去看过一次。

画室里乱七八糟的，到处都是颜料和画板，空气里那股松节油味儿，呛得我直咳嗽。

他给我倒了杯水，手足无措地站在那儿，像个做错事的孩子。

我环顾四周，最后目光落在他墙上的一幅画上。还是星空。但那片星空，黑沉沉的，星星很少，很暗淡，好像随时都要熄灭一样。

我心里堵得慌。

“就这？这就是你想要的？”我没忍住，声音还是硬邦邦的。

他低着头，没说话。

我把带来的一沓钱拍在桌子上，“拿着，别搞这些没用的了，回来跟我学修表，好歹是门手艺，饿不死。”

他猛地抬起头，看着我，眼睛里有我看不懂的东西。失望？委屈？还是别的什么？

“爸，”他声音很轻，“我不需要。”

他把钱推了回来。

那天，我们不欢而散。

那是我最后一次，跟他好好说话。

再后来，就是医院打来的电话。

说他晕倒在了画室。

等我跟他妈疯了一样赶到医院，医生说，是突发性的心肌炎，没抢救过来。

一切都那么快，那么突然。

快到我甚至来不及想一想，他把钱推给我的时候，心里在想什么。

他躺在病床上，脸色白得像一张纸。还是那件白衬衫。

我握着他冰冷的手，第一次发现，我儿子的手，那么瘦，指节那么清晰。就是这双手，曾经能画出那么漂亮的星空。

我这个当爹的，却从来没有好好夸过他一句。

我总觉得，时间还长，他总有一天会懂事，会回到我身边，跟我学修表，继承这个小铺子。

我以为我们还有无数个明天。

可他没有了。

我站在衣柜前，手里紧紧攥着那件灰色的羊毛衫。

羊毛的质感很柔软，很厚实。

我仿佛能看到，林峰穿上它的样子。

不行，我不能让他再冷下去了。

一个父亲，如果连自己死去的儿子都暖不了，那还算什么父亲？

我下定了决心。

这个决定，像一块巨石，压在我心上，又像一团火，在我胸口燃烧。

我开始准备。

我不能告诉老婆子。她受不了这个刺激。

我得自己去。

我翻箱倒柜，找出了家里的户口本，房产证，还有我跟老婆子所有的积蓄。我把它们都放在一个信封里，压在了她的枕头底下。

万一……

万一我回不来了，或者，我被当成疯子抓起来了，这些东西，能让她下半辈子有个保障。

然后，我去了五金店。

店老板是我几十年的老邻居了。

“老林，来买点啥？”

我看着货架上那些闪着寒光的工具，喉咙发干。

“我……我想要一把铁锹。”

“铁锹？你要那玩意儿干啥？你家院子里的地不是早就铺成水泥了吗？”

“我……我回乡下，想把祖坟边的杂草清一清。”我胡乱编了个理由。

老板没多想，给我拿了把新的，锹头锃亮。

我付了钱，把铁锹扛在肩上。

它很沉。

每走一步，都像踩在我的心上。

我还买了一把手电筒，几节备用电池，一双手套，还有一瓶烈酒。

我不知道自己是需要用它来壮胆，还是取暖。

一切准备就绪，就等一个时机。

我在等一个雨夜。

下雨的夜晚，声音会被雨声盖住，不会有人注意到墓地里的响动。

老天爷好像听到了我的祈祷。

三天后，天气预报说，那股西伯利亚的寒流，带着雨雪，要来了。

那天下午，天就阴沉下来了，乌云像是铅块一样，低低地压在城市上空，让人喘不过气。

我跟老婆子说，我一个老朋友生病了，我得去医院看看他，可能晚点回来。

她正在厨房里炖汤，闻言，只是点了点头，嘱咐我：“路上小心，天冷，多穿点。”

我看着她忙碌的背影，花白的头发，佝偻的腰，心里像被针扎一样疼。

我差点就想放弃了。

我这是在干什么？

我在做一个大逆不道、惊世骇俗的事情。

可一闭上眼，林峰那张冻得发紫的脸，又浮现在我眼前。

“爸，我冷。”

不。

我不能放弃。

我穿上最厚的外套，把那件灰色的羊毛衫小心翼翼地叠好，放进一个防水的塑料袋里，塞进怀里。

那里，最靠近我的心脏，是全身最暖和的地方。

我希望，我的体温，能透过这层塑料，传到羊毛衫上，再传到我儿子身上。

我出了门。

冷风像刀子一样，刮在脸上。

天，开始下起了冰冷的雨。

我没有开车。我的那辆破旧的二手车，动静太大。

我叫了一辆出租车，报了城郊公墓的名字。

司机从后视镜里看了我一眼，眼神有点奇怪。

“这么晚了，还下着雨，去那儿干啥？”

“……祭拜一个亲人。”我含糊地回答。

车子在湿滑的马路上行驶，雨刷器单调地刮着挡风玻璃，发出“刷啦、刷啦”的声音。

我的心，也跟着这个节奏，一下一下地抽紧。

到了公墓门口，我付了钱，下了车。

出租车很快就消失在雨幕里，只留下一片红色的尾灯，像两滴血。

四周，死一般的寂静。

只有风声和雨声。

公墓的大门已经锁了。高高的铁栅栏，像一排沉默的卫兵。

我绕到侧面，那里有一段围墙比较低。我把装着铁锹的袋子先扔了进去，然后深吸一口气，手脚并用地爬了上去。

翻过围墙，我的裤子被墙头的铁丝划破了，腿上火辣辣地疼。

但我顾不上了。

我捡起铁锹，打开手电筒，一束惨白的光，刺破了黑暗。

光柱所及之处，是一排排冰冷的墓碑。

它们在雨中静默地矗立着，像一个个孤独的影子。

我凭着记忆，深一脚浅一脚地往里走。

泥土被雨水泡得又软又滑，好几次，我都差点摔倒。

雨越下越大，夹杂着冰冷的颗粒，打在我的脸上，生疼。

我找到了。

林峰的墓碑。

照片上，他还是那么年轻，微微笑着，眼睛里像是有星星。

可现在，这张笑脸，在手电筒的光下，显得那么苍白，那么凄凉。

我把手电筒立在地上，光束照着墓碑。

我跪了下来。

冰冷的泥水，瞬间浸透了我的裤子。

“峰啊，”我开口，声音沙哑得不像自己的，“爸来看你了。”

“你是不是冷了？跟爸说，爸给你带衣服来了。”

没有人回答我。

只有雨点，密集地敲打在墓碑上，发出“哒哒”的声响。

我从怀里掏出那瓶酒，拧开盖子，先对着墓碑洒了一圈。

“峰啊，喝口酒，暖暖身子。”

然后，我仰起头，狠狠地灌了一大口。

辛辣的液体，像一条火线，从我的喉咙一直烧到胃里。

我被呛得剧烈地咳嗽起来，眼泪都出来了。

我不知道，这眼泪，是酒辣的，还是心痛的。

我抹了一把脸，雨水和泪水混在一起，分不清了。

我站起来，拿起铁锹。

“峰啊，你别怕。爸就是……就是给你盖层被子。盖好了，你就不冷了。”

我对着自己，也对着他，喃喃自語。

然后，我举起了铁锹。

第一锹下去，挖开的，是表层的草皮和湿土。

很费力。

铁锹陷进泥里，拔出来的时候，带起一大块沉重的泥块。

我把它甩到一边。

一下。

又一下。

我机械地重复着这个动作。

我的脑子里一片空白。

我什么都不敢想。我怕我一想，就没了力气，没了勇气。

我只知道，我得快一点。

再快一点。

我儿子在下面等着我。

他冷。

雨水顺着我的头发，流进我的眼睛里，涩涩的。

汗水从我的额头渗出来，和雨水混在一起。

我的呼吸越来越重，像个破旧的风箱。

铁锹和泥土、石子碰撞，发出沉闷的“噗嗤”声和刺耳的“咔嚓”声。

在这寂静的雨夜里，显得格外清晰，格外……恐怖。

我不敢停。

我怕我一停下来，就会被这无边的黑暗和恐惧吞噬。

不知道挖了多久。

我的腰，像要断了一样。我的胳膊，酸痛得抬不起来。

我的手上，磨出了血泡，又被磨破了，钻心地疼。

可我感觉不到。

我所有的感官，都集中在了铁锹的尖端。

突然，“当”的一声。

铁锹好像碰到了什么硬东西。

我心里一颤。

到了。

我扔掉铁锹，不顾一切地趴在坑边，用手去刨。

冰冷的泥土，裹着我的手指，指甲缝里全是泥。

很快，我摸到了一块平整的、冰凉的木板。

是棺盖。

我整个人，都虚脱了，瘫坐在泥水里，大口大口地喘着气。

雨，好像小了一点。

但天，更冷了。

我看着眼前这个被我挖开的土坑，看着土坑里露出的那截黑色的木头，一股巨大的悲伤和荒谬感，瞬间淹没了我。

我到底在干什么啊？

我在挖我儿子的坟。

我是个疯子。

是个不配当父亲的疯子。

我捂着脸，发出了野兽一样的呜咽。

可哭，是解决不了问题的。

我儿子还在里面。

他还冷着。

我挣扎着站起来，用尽全身最后的力气，一点一点地把棺盖周围的泥土清理干净。

然后，我把手指插进棺盖的缝隙里，用力往上抬。

它比我想象的要重得多。

我用上了撬棍，就是我平时修座钟用的那种长长的、扁头的工具。我把它插进缝隙里，把铁锹当做杠杆，用我整个身体的重量，压了下去。

“嘎吱——”

一声刺耳的、让人牙酸的声音响起。

棺盖，被撬开了一条缝。

一股混杂着泥土和木头腐朽的气味，从缝隙里钻了出来。

并不难闻。

甚至，带着一丝熟悉的、让人心安的味道。

我扔掉工具，双手扒着棺盖的边缘，猛地一掀。

棺盖，被我掀开了一半，滑落到一旁。

我颤抖着，把手电筒的光，照了进去。

我看到了我的儿子。

他安安静eng地躺在里面。

和他走的时候一模一样。穿着那件白衬衫，头发整齐。他的脸上，没有梦里那种痛苦和寒冷，很平静，甚至……嘴角还带着一丝若有若无的微笑。

他一点也不像冷的样子。

我的心，猛地往下一沉。

难道……难道真的是我疯了？

是我自己臆想出来的？

我所有的力气，好像瞬间被抽空了。我跪倒在坑边，身体摇摇欲坠。

我错了。

我大错特错。

我打扰了他的安宁。

我像个傻子一样，在雨夜里，挖开了他的坟，就为了一个荒唐的梦。

“对不起……峰啊……爸对不起你……”

我哽咽着，泪水决堤。

我准备把棺盖重新盖上，就当什么都没发生过。

可就在我伸手的时候，我的目光，无意中扫过他的手。

他的双手，交叠放在胸前。

姿势很安详。

但是，在他的右手下面，好像压着什么东西。

我愣住了。

我凑近了些，用手电筒仔细地照过去。

那是一个……小小的，木头雕刻的东西。

很粗糙，看得出是用小刀一点一点刻出来的。

那形状……

我瞳孔猛地一缩。

那是一个微缩的、老式的座钟模型。

跟我铺子里的那个镇店之宝，一模一样。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

这东西，是什么时候……

我颤抖着伸出手，小心翼翼地，从他冰冷的手指下，把那个小小的木头座钟拿了出来。

它很轻。

上面还有刻痕，有的地方，甚至还带着一点点暗红色的血迹，应该是刻的时候，不小心划破了手。

我把它翻过来。

在座钟的背面，刻着一行歪歪扭扭的小字。

“给爸爸的礼物。”

我的眼泪，再一次，不受控制地涌了出来。

这不是重点。

我发现，这个小小的座钟模型，它的后盖，似乎可以打开。

就像我修过的那些真正的钟表一样。

我的心跳得厉害。

我用微微发抖的指甲，抠开了那个小小的后盖。

里面没有齿轮，没有弹簧。

只有一张折叠得整整齐齐的、小小的纸条。

我的呼吸，都停滞了。

我把它拿出来，展开。

雨水滴落在纸上，把字迹晕开了一点。

借着手电筒微弱的光，我看到了上面的字。

是林峰的字迹，清秀，又带着一点力度。

“爸：

当你看到这封信的时候，我应该已经去看我最喜欢的星星了。

请不要难过。

这是我自己的选择。

对不起，我骗了你和妈。

我的心脏，从生下来，就有点小问题。医生说，这叫‘先天性心脏病’，就像一台出厂就有瑕疵的钟，不知道什么时候就会停摆。

我一直瞒着你们，因为我不想看到你们为我担心的样子。我不想成为你们的负担。

你总说，我喜欢天文，是不务正业，是虚无缥缥缈。

其实不是的。

爸，你知道吗？我为什么喜欢看星星？

因为我第一次从望远镜里看到那些星云和星系的时候，我感觉，它们就像一个无比巨大的、无比精密的钟表。每一颗星星，都有自己的轨道，都在精准地运行。宇宙，才是那个最伟大的钟表匠。

我觉得，这跟我从小看你修表，是一样的。

你坐在台灯下，用镊子夹起一个比芝麻还小的齿轮，小心翼翼地放进机芯里。那个时候，我觉得你就是世界上最厉害的魔法师。你能让时间，重新流动起来。

我喜欢那种专注，那种精确，那种化腐朽为神奇的力量。

我没有告诉你，其实，我也偷偷学了修表。用你淘汰的那些旧零件，我偷偷组装过好几个小闹钟。虽然它们走得不准，有时候还会停，但我喜欢听它们嘀嗒嘀嗒的声音。

那声音，让我觉得，你在我身边。

我没有听你的话，回来继承铺子，不是我不喜欢，不是我瞧不起你的手艺。

而是因为，我知道，我的时间不多了。

我怕我刚学会，刚让你觉得后继有人了，我就突然停摆了。

我怕你，会更难过。

所以，我选择去画画，去做我喜欢的事情。我想在有限的时间里，把我看到的、感受到的那些美丽的东西，都留下来。

我画的那些星空，其实，都是画给你的。

我想告诉你，爸，你的世界，不只有那个小小的修理台。外面，有一个像精密钟表一样运行的、广阔的宇宙。

而我，就是里面的一颗小星星。

也许，我的光很微弱，也许，我很快就会熄灭。

但是，我努力地燃烧过，发光过。

我把这个我偷偷刻了很久的小座钟，放在这里。

它走不了时，但它代表了我的心。

爸，我的心，其实一直都跟你那无数个齿轮，嘀嗒在一起。

请你，一定，一定要好好生活下去。替我，多看看这个世界，多看看那些星星。

不要为我感到寒冷。

我去了宇宙里最温暖的地方。

我怕的，不是我冷。

我怕的是，我走了以后，你和妈的世界，会变得寒冷。

所以，爸，请你，为我，暖起来。

爱你的，峰。”

信，很长。

我一个字一个字地读。

读到最后，我已经分不清脸上的，是雨水，还是泪水。

我整个人，像是被抽走了所有的骨头，瘫软在泥泞里。

我崩溃了。

不是因为悲伤，不是因为恐惧。

而是因为一种迟来的、排山倒海的理解和悔恨。

我以为，他不懂我。

我以为，他叛逆，他和我背道而驰。

原来，他什么都懂。

他懂我的钟表，懂我的固执，懂我那说不出口的爱。

他不是在远离我，他是在用他自己的方式，保护我。

他怕我失望，怕我承受两次失去的痛苦。

这个傻孩子。

这个我骂了他二十多年的傻孩子，他到死，都在为我着想。

而我呢？

我这个自以为是的父亲，我给了他什么？

是责骂，是失望，是强迫，是从未有过的理解。

我连他有病，都不知道。

我这个父亲，当得有多失败！

“我冷……”

梦里的话，又响了起来。

我现在才明白。

他说他冷，不是因为他真的冷。

他是怕我活在内疚和误解里，活在一片寒冷的世界里。

他是在用这种方式，托梦给我，指引我，让我来找到这个真相。

他想让我知道，他爱我。

他想让我，从这个冰冷的壳里走出来，暖起来。

“啊——”

我仰起头，对着漆黑的雨夜，发出了撕心裂肺的嚎叫。

那声音里，有我一生的悔恨，有我对我儿子无尽的歉意。

我趴在棺木上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

“峰啊……是爸错了……是爸对不起你……”

“爸是个混蛋……爸不懂你……”

我一遍又一遍地重复着。

我把那封信，小心翼翼地重新折好，放回那个木头座钟里，再把它，轻轻地放回我儿子的手边。

然后，我从怀里，掏出那个防水袋。

我打开袋子，拿出那件灰色的、厚实的羊毛衫。

我把它展开，轻轻地，盖在了我儿子的身上。

我仔仔细细地，把他的手和脚，都盖得严严实实。

“峰啊，穿上吧。这是爸给你买的。”

“以后，就不冷了。”

“爸听你的话，爸以后，也暖暖和和的。”

我轻声说着，像是在哄一个睡着了的孩子。

做完这一切，我深深地看了他最后一眼。

他的脸上，依旧是那副平静的、带着微笑的表情。

我好像看到，他眼角的星星，亮了一下。

我站起来，用尽全力，把棺盖重新推了回去，合得严丝合缝。

然后，我拿起铁锹，一锹一锹地，把土填了回去。

来的时候，我觉得那铁锹有千斤重。

现在，我觉得它很轻。

每一锹土，都像是我对我儿子的一句承诺。

我承诺，我会好好活着。

我承诺，我会替他去看那些星星。

我承诺，我会让自己的世界，暖起来。

当我把最后一锹土，盖在他的坟上，把草皮重新铺好时，天，亮了。

雨，也停了。

一道金色的阳光，穿透厚厚的云层，照了下来。

照在湿漉漉的墓碑上，照在我满是泥污的身上。

很暖和。

我拖着疲惫不堪的身体，回到了家。

老婆子已经醒了，看到我这个样子，吓了一跳。

“你这是……你这是怎么了？摔倒了？”

我看着她焦急的脸，没有说话，只是走过去，紧紧地抱住了她。

“老婆子，”我把头埋在她的肩膀上，声音闷闷的，“以后，我们好好过日子。”

她愣住了，然后，轻轻地拍着我的背。

“好，好，我们好好过日子。”

从那天起，我变了。

我不再整夜失眠，不再做那个冰冷的梦。

我把林峰的房间，打扫得干干净净。

我把他那些天文图册，一本一本地看。

我把他那架望远镜，擦得锃亮。

在一个晴朗的夜晚，我把它搬到阳台上，学着他的样子，对准了夜空。

我从目镜里，看到了。

我看到了木星的条纹，看到了土星的光环，看到了猎户座那巨大的星云。

它们，真的像一个巨大的、精密的钟表。

安静，而又充满力量地运行着。

我好像，有点懂我的儿子了。

我的钟表铺，还在开着。

只是，来修表的人，发现我这个老林头，好像有点不一样了。

我的话，多了起来。

我会跟他们聊，我那个喜欢看星星的儿子。

我会告诉他们，我的儿子，是个多么优秀、多么懂事的孩子。

铺子的墙上，多了一幅画。

是林峰画的那张星空。

深蓝色的天幕，每一颗星星，都那么亮。

我每天坐在修理台前，一抬头，就能看到它。

我看着那片星空，就好像看到了我的儿子。

他在对我笑。

告诉我，爸，你看，这个世界，多暖和。

是的。

很暖和。