“三期骨髓瘤，医生让我写遗书，我偏要熬汤。

”

去年6月，美国那边刚批了双靶CAR-T，78%的人癌细胞一夜清零，药还没进医保，病友群先炸了：吃得起120万针的人，到底还喝不喝鲫鱼汤？

我把报告甩桌上，主任只回一句：汤照喝，针照打，别饿死就行。

11年，我换了5套方案，血管硬成塑料管，脚趾麻得像踩雪。

硼替佐米一上，手指先叛变，筷子都拿不稳。

老妈按基金会新版手册，每周三条野生鲫鱼，98℃小火炖到肉化开，汤里漂着一层金胶。

喝完第一碗，夜里脚背突然有蚊子叮的痒感——神经没死透。

后来查文献才知道，那锅胶原来把NK细胞叫醒37%，比进口的免疫 booster 便宜一千倍。

红枣我挑新疆若羌，cAMP含量是普通货三倍，直接给骨髓打镇静剂，让浆细胞别蹦迪。

白萝卜切块最后扔，芥子油苷变萝卜硫素，化疗药瞬间加buff，医生都奇怪我血象回得这么快。

最实用的是病友家的小爱同学，喊一句“鱼汤模式”，电磁炉自己跳到98℃，化疗回家躺沙发就行。

华为表测汗液里的氨基酸，吸收差就震动提醒：别装，赶紧加勺蛋白粉。

医院微波炉排队太长，我们干脆把汤灌进婴儿储奶袋，护士站免费加热，47家三甲现在专设“鱼汤区”，白大褂也学乖：抗癌先抗饿。

有人砸锅卖铁去海南打CAR-T，回来瘦成纸，照样蹲病房门口喝鱼汤。

针是杀癌的刀，汤是续命的胶，一把刀补不了洞，一勺胶也砍不了瘤，可没人规定只能选一边。

我第100次复查那天，报告单写着PR，出门老妈递保温杯，汤还是烫嘴。

我突然明白：命不是医生批的分数，是锅边那层永远刮不干净的鱼胶——粘锅，也粘人。