出门在外，总归是不如在家里方便，但却有一些超实用的出行好物，能让旅途过程舒服很多。今天我们要聊的，便是这些我出差旅游时必带的9件好物，它们个个便携且实用，相信我，这一路上有了它们，会舒服很多。

我常年跑长途，火车飞机轮着坐，住过的酒店少说也有上百家。以前最怕三件事：半夜被走廊灯照醒、手机没电、毛巾一股霉味。后来我把这九样小东西塞进背包，走到哪里都像把半个家背在身上，心里踏实，身体也松快。

先说那块跟银行卡一样薄的消毒液。疫情那几年，人人兜里揣一瓶，现在航班不查了，很多人就懒得带。可世卫组织去年又提醒，机舱和高铁的扶手还是病毒最爱趴的地方。我买的卡片装，酒精含量七十，还加了甘油，一天抹十次手也不裂。上个月去北京，邻座大哥一路咳嗽，我每隔半小时就挤一挤，下车前他冲我点头，说兄弟你这习惯好，我心里想：这不是习惯，是保命。

再说眼罩。以前我用十块钱地摊货，勒得耳朵疼。后来换成微重力眼罩，里面小珠子能拆，想重点压眼球就多加两包，想轻一点就掏出来。夜里三点，酒店走廊灯忽然亮，我一把拉下眼罩，像有人轻轻捂住我眼睛，十分钟就睡着。那感觉就像小时候夏天，奶奶用湿毛巾给我盖额头，人一下就安静了。

插排是我最怕被没收的东西。新机航规出来，我连夜把旧插排换成年头带USB-C的小方块，功率九十九瓦，安检员拿起来看一眼就放我过去。去年在昆明机场，前面小伙的插排被扣，他急得脸红，说里面存着工作资料。我递给他我的备用线，他连声道谢。那一刻我明白，规矩冷冰冰，但人心可以热。

速干毛巾我挑竹炭混纺，展开够裹住大腿，叠起来只有巴掌大。住民宿最怕前任房客把湿毛巾挂柜子里，一股馊味。我洗完澡，用这条毛巾擦头，三分钟就半干，顺手晾在椅背，第二天一早收进袋，一点味都没有。朋友说花八十块买条毛巾冤枉，我让他闻闻酒店浴巾的漂白水味，他立刻闭嘴。

U形枕我选双层，内层记忆棉，外层冰丝套。高铁上空调吹得脖子僵，我把内层翻出来，脖子被托得稳稳的，睡两小时不歪头。旁边大妈偷偷问我链接，说她闺女下周去深圳实习，我直接把购买记录发她。第二天收到她语音，说闺女夸她会买东西，大妈笑得像过年。

带镜折叠梳看着娘，男人也得要。我发际线后移，早上不梳不敢出门。小梳一折只有火机大，镜面两寸宽，足够我把头发扒拉顺。去年在重庆，客户临时改约，我蹲在高铁站卫生间梳头，镜里看着自己像个人样，底气一下就上来，合同当场签成。

折叠洗漱包挂在浴室门后，牙刷洗面奶剃须刀排排站，像小兵站岗。住完店我卷起来就走，从没落过东西。分装瓶我选最朴素的磨砂款，洗发水沐浴露各一百毫升，透明标签，安检不拆包。以前我嫌麻烦，带大瓶被没收过，心疼得直跺脚，现在学乖，少就是多。

有人问我，带这么多累不累？我把背包往秤上一放，七点六公斤，比电脑包轻。这九样小物加起来不到两斤，却把我住酒店的不安、坐车的疲惫、在外的狼狈全数接住。它们不是冷冰冰的商品，是我给自己搭的移动屋檐。人活一辈子，图的不就是走到哪儿都能睡个好觉、吃口热饭、洗把干净脸？

写到这里，背包就搁在脚边，明天我又要赶六点的高铁。我把眼罩塞进侧袋，插排压在最底下，毛巾卷成一条，像给远行的自己塞了封家书。它们不会说话，却在我耳边嘀咕：别怕，有我们在。

带不带这九样，路照样走，可有了它们，我把漂泊过成了回家。