江南的夏日，温热温润；水乡的夏风，温和温柔，而家乡的小河则是我欢乐嬉水的天堂，是我记忆里一道永恒靓丽的风景和一抹挥之不去的乡愁。

家乡的小河（作者摄）

清澈明亮的河水，在阳光照耀下泛着粼粼波光，搭架在小河两岸的丝瓜棚及种植在河边的茭白草丛鳞次栉比，错落有致，构成了一幅简洁敦朴的水乡画卷。

小河河面上，时有鹭鸟、翠鸟掠过水面，以迅雷不及掩耳之势，捕捉浮游在水面的小鱼小虾，留下圈圈涟漪，带给我更多的是些许的惊讶与惊奇。

而我们这些乡下毛头小伙，最期待的就是夏日闲暇时间，跳入河中，任由河水漫过胸膛，没过颈脖，在惬意嬉水的同时，用双脚踩踏淤泥，触碰“鸡冠”或“水鮯（gé）【2】”，并将其轻轻踏住，下潜挖出。以下统称为踏“鸡冠”，因踏到并挖出的大多是“鸡冠”，少量的水鮯。

翠鸟捕鱼（图源网络）

踏“鸡冠”，是水乡人特有的技艺，是夏季改善伙食、投喂鸡鸭的一贯行为。

踏“鸡冠”前，我会准备好一只中号木质的“上身【3】脚桶【4】”，它最早是用铜锹箍住的，后有用铁锹、篾锹箍住的，且大多是女性长辈的嫁妆，主要用于洗衣、洗碗等，而洗脚、洗澡的”下身脚桶【5】”是不太卫生的，故被弃用。

如今已很少看到走街串巷的箍桶师傅了，能在安昌古镇那里见到一二个定点设摊的，当属凤毛麟角了；做嫁妆的盆盆罐罐也被其他物品替代。

此外，我会准备一枚洋眼螺丝，用力将其拧入脚桶上沿，便于系牢绳子；再准备一根6--7米长、细于铅笔的麻绳，后改用绷种田线的尼龙绳，入水前将一端系在洋眼螺丝上，另一端则拴住人的腰际，以利掌控脚桶。

整装待发（图源网络、作者拼图）

踏“鸡冠”，我一般会选择牛家墩、渡堰汇头的老屋下、凌家桥外的烂塘江三个区域。这里相对水流平缓、泥沙结实、踏者较少、鸡冠较多、肉质肥厚、容易挖出。

下到河中，河水缓缓淹过腰肩处，甚至喉颈部，我便用双脚在河底慢慢探索。“鸡冠”多嵌于比较硬实的泥沙之中，须以脚趾辨别其形，一旦触到那硬中带滑的物体，便知道是“鸡冠”了。

踏到“鸡冠”，我会先用脚趾将壳体周边的泥沙拔开，继而会深吸一口气，急速潜入水底，以手为锄，挖出“鸡冠”，放入脚桶。偶有“鸡冠”大、泥沙硬难以挖出的，我会反复数次下潜，直至挖出为止。

鸡冠与水鮯（图源网络、作者拼图）

我初学踏“鸡冠”时，不过十二三岁光景，且在浅水区，是跟着邻家三叔去的。家人为我准备了一只小脚桶，用细麻绳系住桶身和腰间，当时还没见过洋眼螺丝这个东西。

第一次下水踏“鸡冠”，我信心十足，新鲜感爆棚。

河水上层是热热的，感觉挺能接受；下层是凉凉的，一时有点不太适应，我忍不住打了几个寒颤。三叔笑着对我说：“怕冷就多动动，等歇就会暖和哉咯。”

我学着三叔等大人的样子，双脚踩踏河底，犹如蜗牛爬行般慢移脚步。淤泥从脚趾缝中挤进滑出，不时传来痒嗖嗖的感觉，而一时没有踏到“鸡冠”，心里难免有点焦急，甚至焦虑。

三叔见状，忙安慰指教，“覅急覅慌，要慢慢踏，慢慢感觉。”“鸡冠藏在泥沙里，只露一点缝隙。伊会躲人咯，脚趾头要像长了眼睛一样，慢慢搜寻。”

我依言放慢移动的脚步，用心感受这河底世界。偶有蕴草拂过我的小腿，菱蓬触碰我的手臂，以及小鱼撞击我的身体，又惊慌逃窜的瞬间。

起获鸡冠（图源网络）

双脚缓步移动间，右脚忽然触碰到一个片状硬物，用脚趾感受，其边缘光滑，不像石块，或许就是我急于寻找的目标物——“鸡冠”。

我心中窃喜，来不及告诉三叔，忙深吸一口气，脚踏目标物，头上脚下沉入水中，一探究竟为何物？

河水瞬间淹没头顶，水压挤得耳膜“嗡嗡”作响。我顺着右脚底部摸索那物，果然是一只大“鸡冠”，深埋在泥沙之中。

我费劲地用双手刨开“鸡冠”周边的淤泥，用力地将其挖出。

浮出水面时，我已是气喘吁吁，上气不接下气，甚至还差点呛了水，但却仍兴奋地高举战利品，炫耀似地高喊着我踏到大“鸡冠”了，三叔他们也为我能踏到“鸡冠”而高兴。

踏“鸡冠”由生疏变熟练，挖“鸡冠”也久炼成精明。之后，我竟能凭脚趾分辨出“鸡冠”大小，踏“鸡冠”水平甚至超越了三叔他们。

此后，每次入水，我都能熟练地踏到“鸡冠”，区分出小的像铜钿，大的如碗口；并感知所踏“鸡冠”，有的壳体附着水藻，如老人的络腮胡子，毛毛糙糙的，有的却光滑如釉，细腻如瓷。

鸡冠满桶（AI生成）

黄昏渐近，踏“鸡冠”的人相继上岸。大家比较收获，交流心得。谁踏的“鸡冠”最大，谁踏的“鸡冠”最多，都是津津乐道的话题。

夕阳西下，倦鸟归林，河水被染成金红色，我的身影被拉得细长。归途中，脚桶里的“鸡冠”相互碰撞，发出的“哐当哐当”声，和着蛙鸣，顺着蝉噪，奏出独特的夏日交响。

1978年底，我告别父老，离乡从军，坐着“隆隆”作响的闷灌货车，来到了华北——山西永济。通过不懈的努力，从“两兜”士兵到穿上“四兜”的干部，一干就是十五个年头。

1992年部队精简整编，我以少校之衔回到了阔别的家乡，找到了一份政府机关的工作，从此定居绍兴城区，青少年时的河流离我渐行渐远，但夏日下河踏“鸡冠”的往事不曾或忘。

售卖的鸡冠（图源网络）

偶尔在农贸市场或路边摊位见到售卖的“鸡冠”，虽个体还行但肉身不肥，还带浓浓的土腥味，似无当年亲采模样。

且现在家乡的小河几经改造，拦的拦，填的填，瘫的瘫，模样大变，两岸砌了石坎还抹了缝隙，河水肥沃，不复往日清澈，踏“鸡冠”之技艺，恐将失传了。

河还是那些河，“鸡冠”还是那些“鸡冠”，感慨“鸡冠”们越来越少了，踏“鸡冠”的人已然老去或正在渐渐老去。

然而，我还是坚信：只要有传承，有记忆，有意趣，有些东西是永远不会消亡的——就如踏“鸡冠”。

它们虽深埋在河底，嵌入在泥沙中，等待的是下一双探寻的新脚掌，面临的是下一次用心的踩踏......

用心感受踏鸡冠（Ai生成）

注释：

【1】鸡冠，是河蚌的一种，亦称鸡冠蚌，学名“褶纹冠蚌”，属大型淡水底栖珍珠贝类。它壳质较厚且坚硬，蚌体外形呈不等边三角形，前背缘突出不明显，后背缘上有形似公鸡的冠，故称之。它以培育珍珠为主，兼可食用，比河蚌（水鮯）相对秀长一点。壳长约30cm-40cm。壳面为黄褐色、黑褐色或淡青绿色。

【2】水鮯（gé），也是河蚌的一种，是方言叫法，亦称湖鮯，俗称菜蚌、河蚌、湖蚌、蚌壳，其学名为“角背无齿蚌”，壳长达20cm。广泛分布于各省的江河、湖泊、水库、沟渠及池塘中。它具有两瓣卵圆形外壳，左右同形，呈镜面对称，壳项突出，以食用为主。现在也有用于育珠的，但质量次于三角蚌珠、鸡冠蚌珠。

【3】上身，指人体的腰部以上部分。

【4】脚桶，也叫脚盆，是一种木制的浅口圆盆和传统的接生用具，多用于洗衣、洗碗。因其内外涂有红色漆料，也称为红脚桶。红脚桶是嫁妆之一，与马桶等一起被称为子孙桶，曾经是每个姑娘出嫁时的必备嫁妆，现在多数已被其他材料制作的物品所替代。

【5】下身脚桶，主要用于人体腰部以下肌肤的清洗，如洗脚、泡脚和洗澡等。相较于上身脚桶，有点不太卫生之嫌。