除夕前三天，我还在工位上敲键盘，手机弹出12306候补失败的通知，那一刻，真想穿越回古代——至少不用抢票。

可下一秒刷到一条冷知识：秦朝人想回家过年，得先拿到“传”和“符”，没有通行证，连驰道都上不了。

原来古人也堵，只是堵得比我们更狠。

我老家在湖北荆州，离武汉三百公里。

高铁一个半小时，票价一百出头。

放在汉朝，这段路得走半个月。

那时候没有柏油路，全是泥，一下雨车轮陷进去，得靠人推。

驿站倒是有，但只给官员和信使用，普通百姓想住？

没门。

最惨的是，路上还有水贼，专门抢行李和干粮。

有个叫张衡的科学家，写过一篇《归田赋》，说“归途险艰，心驰故里”，其实就是吐槽回家太难。

现代人抱怨春运挤，其实古人更挤。

唐朝的京杭大运河，船队排成长龙，船夫喊号子喊到嗓子哑。

宋朝的汴京码头，一天能挤进上万人，全是赶回家过年的商贩和士兵。

有个细节特别戳我：宋人过年，船上要挂红灯笼，灯笼里放的是松脂，烧起来噼里啪啦，像现在的烟花。

他们管这个叫“照岁”，意思是照亮回家的路。

再说“福”字。

我小时候贴福字，奶奶总让我倒着贴，说“福到了”。

后来才知道，甲骨文里的“福”字，左边是“示”，右边是“酉”，意思是捧着酒敬神。

古人觉得，福不是天上掉下来的，是你平时积德攒出来的。

现在人抢红包抢得飞起，但很少人记得，五福里排第一的是“好德”，不是“暴富”。

春运的难，古今都一样。

但难法不同。

古人难在路远、贼多、钱少。

我们难在人多、票少、心累。2025年春运，全国发了40亿人次，相当于地球人口的一半。

铁路加了临客，飞机开了红眼航班，连地铁都通宵运行。

可还是有无数人，像我妈，为了省三百块机票钱，宁愿坐十小时绿皮车。

她说：“回家嘛，坐啥不是坐。

”

我去年春节没回去，留在北京加班。

年三十晚上，点了份外卖饺子，吃着吃着就哭了。

那一刻突然懂了，春运不是交通问题，是情感问题。

古人冒着风雪回家，是为了给爹娘磕个头；我们挤破头抢票，是为了给爸妈一个拥抱。

技术再发达，也替代不了人。

最后想说：春运的终点从来不是一张车票，是厨房飘出的饭香，是爸妈站在村口张望的身影。

无论坐高铁还是骑毛驴，只要方向是家，再远的路都值得。