炸马菜

黄玉岚

“炸马菜”？好吧，这是我们江苏沭阳的土话。这“炸”在普通话里对应的字是“焯”。

我也搞不懂，“炸”是用油；“焯”是用水，为什么我们这儿会把给马菜焯水叫炸马菜？

马菜，就是马齿笕，一种野菜。炸马菜时，我问过孩子的父亲：“是不是就我们沭阳人吃马菜？像浙江产的梅干菜。”他说不知道。

记得大姐夫在沭阳当兵、结婚，过了近20年后回安徽，就好这口马菜饼。

把马菜剁碎拌上有肥有瘦的肉馅，加上大姐的手艺，烙出来的活面饼，好吃得让人两眼直放光。

通常在八月半（中秋节）时能吃到，过年也蒸马菜包子。当然，现在日子好了，可以天天过节，想什么时候吃就能吃到。

前天是周日，看过一连几天都是30多度的大晴天后，我们头一晚就计划好了早起薅马菜、炸马菜的。

马菜等不及了，再不炸就老了。满地都是，老了多可惜，我们又那么爱吃。

好吃的马菜饼、马菜包子，可不是容易做出来的哦，光是晾晒马菜就是个大工程。

得先薅、摘、洗、焯、晾、翻、收，我们这次还加了一道工序“挂”，才可能吃到自家的马菜饼哦。

地还有点烂，我穿着水靴的，一会儿就拖着很重了。他则很快变泥人了。一个人干不了，我得帮他薅点。

后面的园子，红砖铺成的小路旁、玉米地里，都是旺盛的马菜。小路旁的，空间充足，都长得铺展、壮实。我负责薅这里。

玉米地里太多太挤，马菜长得更高更细也更嫩，玉米叶子可割人了。他去薅那里。偶有斤把重一棵的，他拎起来给我看，靠近根部的茎都有筷子粗了。

你发现没？采摘是非常愉快的事，好有成就感哦。一把一把地，可过瘾了，毫不考虑后果。

一个工（早饭前的时间）之后，他就抱出了5包，丢在了屋后檐下。直到看到好大的两堆，我们才发现后续工作量是太大，有点费劲了。

他周日也要上班的，8点走后。我不做别的事，觉得那天能把炸马菜一件事做完就已经不错了，赶紧地拿了剪刀、板凳、水桶去了屋后。

还好，巷口里有丝丝凉风吹来，不至于太热。

剪掉泥根，挑出烂叶和杂草，发现还是小看了那些马菜，一只大桶不一会就摘满了。他下班回来，差不多才摘完一半，他赶紧加入进来。

还说：“看来是要动草锅了，（用）煤气上锅太着急。”我们家有可以移动的铁锅腔，问他烧什么？他说棒（玉米）穰子。计划搬来院外烧。

说好要吃梅豆饺子的，看来是没时间包了，能把马菜这活干完就不错了，不能浪费这么好的天和这么好的马菜。

打井水洗马菜，家里好久不用的大铁桶都出动了，高高低低、大大小小的桶排了一地，从这个桶里捞到那个桶里，大概只有他自己知道哪桶是洗净等下锅的吧。

接着就是找筐子、找漏勺、找筛子，准备炸马菜。点火的时候，还把他的手指烫一个泡，和我前几天烫得差不多大。这下算是扯平了。

我抽这空去做饭。梅豆饺子变成了烧梅豆，炒土豆丝。也催他趁着锅里水还没开，扒上一碗饭。

他狼吞虎咽吃完，把碗一推。等我吃完已经炸了两锅，倒在早就准备好的席子上。

就这样，也很快到要到一点了，要上班了。他看着锅里有的、边上桶里也有的，对我说：“这不是一时半会能炸完的。你不许动，等我回来我自己炸。”

话都说到这份上了，我又怎么能忍心让锅和马菜等着呢？我戴斗笠穿长袖，就在正午的大日头下，小心试探着做这些从没做过的“粗活”。

一手漏勺、一手饭勺生涩地配合着，捞起锅里的马菜放在边上沥水，把边上桶里的生鲜的再放进锅里，用火钳给锅底添点棒穰子。端起筐子，把炸好的马菜送回院子里。

炸好了这些，我不去管井边还有的是不是已经洗干净的。棒瓤子烧完了。

再蹲坐在太阳下把堆在一起的马菜用筷子挑开、铺匀。汗水湿了衣服，中医不是提倡“烤背”“晒背”吗？这背晒得真舒服啊。

马马虎虎做好这些，我的腿拖不动了，赶紧休息去。好家伙，睡梦中我的双腿好像被电针针灸那样整个疼麻着。

我不难过。我知道薅、摘、炸马菜这些活儿，抻长了我的腿筋，“用了强，不用则废”，我的腿筋们会知道我没有忘记它们。

等他下班回来，已经翻了一遍了。剩下的第二天再炸。看着席子上晾不开，他找来端午节包粽子用的白棉绳，开始玩挂马菜的游戏。

一边挂一边说：“为什么（干）马菜只卖十几块一斤？”我笑，真是自以为是啊，难道我们的马菜要卖出天价？

你还别说，以挂好的马菜为背景，搭上一个空椅子，拍下的小院还真不丑。

放在朋友圈评论：书、花、猫，这小院的氛围透着岁月静好的模样。勤劳、安详的时光里，这感觉也太美好了吧。

也是吧。关键是晚上睡得香。第二天一早，再炸、再挂、再晒。

晚上，把已经快干的从棉绳上“摘”下来，发现有一种品种的已经挂霜。你就没看到啊，太漂亮了，简直就是绝品，在我们心里就是天价。

还有，是不是可以理解“梅干菜”的“梅”也是这种“霜”呢？瞧，多好的一个问题等我去解答。

那我们这“天价”的干马菜谁有福吃到呢？我可不敢发图片在朋友圈哦。不是舍不得，是没时间送。

你来拿，最好！我得告诉你，水果黄瓜和小西红柿都很好吃哦。