朋友圈里刷到一条视频，一位头发花白的班主任在讲台上突然哽咽，说“我教了四十年，最怕的不是学生考不好，而是他们走出校门就把我忘了”。

这条视频在教师节前夕疯传，点赞破百万。

很多人跟着掉眼泪，可哭完就滑走了。

我突然想问：我们年年喊“老师辛苦了”，到底在辛苦什么？

今年9月10日，中国第41个教师节，热闹背后藏着一条被忽视的裂缝。

小时候写作文，老师常被比作蜡烛、春蚕、园丁，听着像万能模板。

真当了家长才知道，老师得先当侦探：谁家孩子今天眼神不对，谁家爸妈刚吵完架，谁家作业本里夹着一张写着“活着好累”的纸条。

他们得在45分钟里讲完课本，还得顺手把孩子的情绪缝回去。

这不是比喻，是日常。

1985年把教师节定在9月10日，其实挺仓促。

那年教育经费只占财政支出的7%，老师们连粉笔都得省着用。

定这个日子，是想借开学第一周的热乎劲，让全社会先记住“老师”两个字。

四十年过去，钱袋子鼓了，老师却更累了。

教育部2023年文件写得明白：提高待遇、加强培训、减轻非教学负担。

可落到一线，班主任早上六点盯早读，晚上十点回家长群消息，中间还得填表格、迎检查、搞打卡。

工资条上多出来的几百块，抵不过一次家长投诉带来的崩溃。

隔壁印度把教师节定在9月5日，纪念哲学家拉达克里希南。

他们那天的庆祝很简单：学生上台讲课，老师坐下面听。

角色互换一天，孩子们突然明白：原来站四十分钟这么累。

联合国定的10月5日世界教师日更直接，主题年年变，核心只有一句：让老师被看见。

中国老师缺的其实不是赞美，是被看见具体怎么累、累在哪。

技术来了，黑板变成触屏，作业发到钉钉。

年轻老师得学剪辑、做微课、开直播，像网红一样维护“班级号”。

老教师更慌，他们连Excel都还没摸熟，就被推去录“空中课堂”。

可技术再花哨，改不了最原始的那件事：一个孩子愿意把心事交给谁。

我闺女班里有个体育老师，不会用PPT，但每次学生跑完800米瘫在地上，他总能蹲下来递水，说一句“疼就哭，哭完还能跑”。

这句话比任何模板都管用。

教师节现在成了大型感恩秀。

商场打折、推文、企业送花，连外卖平台都弹出“给老师一杯半价奶茶”。

热闹散尽，老师桌上堆的鲜花三天就蔫，真正用得上的可能只是一张写错名字的贺卡。

去年深圳某小学做过调查：教师节当天老师平均收到17条祝福短信，其中13条是群发。

有个孩子手写了一张“老师你牙上有菜叶”，班主任把这张纸贴在了办公桌，笑了一年。

政策不是没努力。2023年文件里那句“确保义务教育教师平均工资不低于当地公务员”，听起来像定心丸。

可中部某县的老师告诉我，他们去年补发的绩效拖到教师节后才到账，因为财政要先保基建。

钱的事急不来，但尊重可以来得更快。

北京十一学校每年教师节让学生投票选出“最不想下课的老师”，得票最高的奖励是：下一周所有杂事全免，只管上课。

这个点子被隔壁校抄走了，效果出奇地好——原来老师最想要的礼物，是安静备一节课。

今年教师节，我打算干件小事：给儿子的班主任发一条语音，不复制任何模板，就说“昨天孩子回来说你把他错别字一个个圈出来，他第一次没觉得羞耻。

谢谢你看见了他的小错误”。

发完就完，不晒朋友圈。

让老师被看见，不需要热搜，只需要一句具体的“我看见了你的累”。

蜡烛会烧尽，春蚕会成蛹，园丁也会腰疼。

别再让老师靠比喻活着。

他们真正需要的，不过是家长少一句“都是老师没教好”，学生少一句“反正你只会照本宣科”，政策少一句“原则上”。

把9月10日还给具体的人，把“辛苦”翻译成“我懂你哪里辛苦”，才算没辜负这四十年。